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A Madame ALPHONSE DAUDET 



Qui, n^ieux que vous, comprendra et aimera ce 

* 

vre? Pmtnettes'moi, Madame, de vous le dédier 
mme un hommage de mon admiration et de mon 
d respect. 

s. 

A. A. 
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Pourquot M. Alphonse Daudet, tout en restant un 
écrtTl4ft:d'élite, un artiste d'exception et un raffiné, 
esttiçrtnu populaire. — Le style, l'émotion, la pudeur. 
'^ M"* Julia Daudet. 

La première fois que je vis M. Alphonse 
Daudet, dans son nid tranquille de Tavenue 
de r Observatoire, j'eus, au bout de quelques 
minutes d'entretien, Timpression même de 
•son style et de âon talent. 

L'écrivain ressemblait à l'homme. La grâce, 
le laisser-aller souriant de sa phrase avaient 
passé dans la camaraderie brusque de sa 
conversation, dans le dispersement spontahé 
de ses gestes de provençal ; et de temps à 
autre, l'arrêt scrutateur de son épais monocle 
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fixé sur moi me mppelait certaines finales 
de ses alinéas, où la verve de l'artiste se 
recueille dans une remarque d'une profon- 
deur plus fine, sur un trait plus délié d'ob- 
servation humaine. 

M^ Alphonse Daudet est un nerveux ; 
mieux que cela, c'est une femme. Il en a 
Timpressionabilité rapide, les multiples déli- 
catesses, la subtilité permanente, tout ce qui 
fait de la femme un être inexprimablement 
sensitif et insaisissable. 

M. Zola empâte. M. Daudet effleure ; l'un 
montre ; l'autre voit avec vous. M. Zola est 
surtout un descriptif plasti(jiie; M. Daudet 
un .observitteur psychologue, non des cons- 
cidnce8 analysées, mais de leurs manifesta- 
t|oné sodsJeSy prises au courant de la plume. 
L'un intéresse. L'autre émeut. Oui, au fond 
du talent de M. Alphonse Daudet il y a cette 
note personnelle : l'émotion, une émotion à 
fleur d'âme. -Ce qui reste de lui, après que le 
cadre de ses livres a disparu de la mémoire, 
après que Tenchantexaent de^ détails s'est 
effacé, c'est nne ligne émue, courte, tran- 
chante, sur laquelle fijiit un chapitre comme 
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une chute de rideau. Et c'est en vous étrei- 
gnant ainsi par la main, c'est en vous commu- 
niquant ce frisson électrique particulier, que 
M. Daudet vous conduit au bout de ses livres, 
sans vous donner le temps de respirer, comme 
si Ton cédait à T entraînement dramatique 
d'un roman d'aventures. 

Sa plume touche à tout, ne termine rien, 
glisse, frôle, et ce qu'elle écrit est complet. 
Ce maître a le coup de fouet de la grâce, le 
charme de l'aërien. Son style est de l'azur 
envolé, d'une promptitude d'oiseau fuyant, 
si abondant de verve, que la phrase éclate de 
toutes parts en incidentes, en épithètes, en 
trouvailles, s'allonge, se déséquilibre, s^épar- 
pille comme un feuillage aux mille, rameaux, 
sans cesser d'être harmonieuse, ramassée, 
ferme, parfaite. Ce n'est plus la ligne sonore 
et pure de Flaubert, ni le dessin sculptural et 
désordonné des de Concourt, ni le brillant 
haché-menu de M. Zola. C'est de la causerie 
vagabonde, épanouie d'exquisité, débordante 
et originale, spirituelle et familière, rache- 
tant en coquetterie parisienne ce qu'elle perd 
parfois en netteté classique. 
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Il serait excessif de prétendre que Fauteur 
de VEvangéliste n'appartient à aucune école, 
comme Taflyrine M. Ernest Daudet dans Mon 
frère et moi. Sans doute l'écrivain qui a 
publié Jack et Fromont jeune occupe une des 
places les plus hautes de notre littérature et 
s'est fait parmi nos romanciers uie sorte de 
gloire à part; mais M. Alphonse Daudet n'en 
' dériye pas moins, comme MM. Zola et 
de Goncourt, de Gustave Flaubert, ce grand 
écrivain qui coulait son style en bronze et 
qui avec deux livres a atteint la réputation du 
fécond producteur Balzac. Réaliste, Fauteur 
des Rois en e^rîU'est certainement, mais dans 
le sens que l'entendait M. de Maupassant dans 
son étude sur l'aufeBEir de Madame Bovary y 
réaliste selon la préface des Frères Zemganno 
de M. Edmond de Goncourt, conseillant a la 
nouvelle école l'impartialité dans l'observa- 
tion, réclamant la peinture de l'aristocratie 
aussi bien que des classes pauvres, l'égalité 
devant l'analyse de la rue et du salon, du bien 
et du mal. Puisque, d'après l^mot accrédité 
; par M. Taine au nom de la critiquis scîeirtifi- 
quB, « Iç ^;lrioe et la vertu sont des produits 
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comme le vitriol et le sucre, » pourquoi ne 
pas accordera Tun et à l'autre une commune 
part d' humanité ? 

C'est justement, le principe -qui se dégage 
des œuvres de M. Alphonse Daudet. 

Par un effet de tempérament plus encore 
que de réfliXion, son crayon nous a décrit le 
beau et le laid, les larmes et les sourires, ce 
qui console et ce qui attriste. Aussi les fem- 
mes dévorent ses romans ; leur popularité ne 
fait que s'accroître; le public moyen ou délicat 
s'en délecte, et ils restent néanmoins supé- 
rieurement littéraires. Leur vogue ne grise 
pas leur auteur; au contraire, la gâterie du 
public le rend méfiant ou, tout au moins, le 
fortifie dans la persévérance de l'effort. C'est 
ce qu'il exprimait un jour en ces termes : 
a Yoilà dix ans que Zola et moi nous avons 
'du succès : c'est le moment de nous bien 
tenir. » 

L'intensité d* exactitude, la sûreté d'exécu- 
tion qu'on j^emarque dans les livres de 
M. Daudet sont le résultat direct de la méthode 
adopï^parlui, méthode qui peut s'appeler la 
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photographie des personnages vivants. L'au- 
teur du Nabab fait d'après nature. Ce n'est 
un secret pour personne. Il Favoue, du 
reste , à qui veut l'entendre : ce Je copie. » 
Le monde pose devant lui. Il n'invente rien. 
PrtfBi^etous ses types existent ; au point qu'il 
est proverbial d'avoir peur, lorsqu'on cause 
avecf^lui, que cet observateur à outrance ne 
vous croque une fois sorti . Quelques amateurs 
."deôceilèslittérairesenont conclu cette bêtise 
«iôniimentale qui est à la fois un contre-sens : 
ce Daudet n'a pas d'imagination, » comme si 
le génie de Molière n'était pas précisément 
d'avoir manqué de cette imagination là et de 
n'avoir, lui surtout, en quelque sorte absolu- 
ment rien inventé. 

Le métier d'observateur, quoi qu'on en 
dise, n'est pas facile. Beaucoup d'écueils s'y 
rencontrent.il n'est d'abord pas toujours aisé 
d'être humain et de garder à la fois le ton, le 
goût du jour, la mode, le convenu des milieux 
ou bien, ce qui n'en change pas, la perspec- 
tive, l'équilibre nécessaires à l'éternellg Jeu- 
nesse d'une œuvre. De là certolns aûnfeges 
de valeur, par exemple l'Education .sentiwi en- 
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taie et Nana, qui paraissent tout d'abord, le 
premier vieillot, le second exagéré. Au fond, 
c'est une illusion d'optique. 

Il est, en outre, difficile d'échapper à la 
crudité que dégage toujours une réalité trop 
vivante. Ainsi s'explique la répugnaûçe- du 
public mondain pour quelques px^p4l6tt*!ixs 
énergiques et de premier ordre, comme Une 
rîe, de M. de Maupassant. 

La nature déliée et souple du talent» de 
M. Daudet, où prédomine l'émotion, atténue 
au contraire la brutalité de ses types, sauve 
la hardiesse des situations; idéalise le terre 
à terre de ses données. L'obstacle pour 
d'autres s'aplanit pour lui. Il triomphe , et 
très naturellement, où plusieurs ont de la 
peine à s'imposer. Aussi resserre-t-il tous les 
jours davantage l'exactitude de son procédé 
photographique. Pas un de ses personnages 
qui ne réponde à une étiquette. Ses livres 
sont des romans à clef; et il n'est pas rare, 
en allant causer le dimanche chez le spiiituel 
autftur dé Tarfarm, de rencontrer de mysté- 
riènJj feonsiiommes essayant d'ouvrir l'inti- 
mité du romancier h l'aide d'une de ces clefs. 
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souvent fausses. Ma première visite au maître 
fut marquée d'une de ces rencontres. Je dus 
attendre au salon la fin d'un entretien échangé 
entre M. Daudet et une autre personne dans 
le cabinet de travail, séparé du salon seulement 
par une porte, à travers laquelle j'entendis 
malgré moi toute la conversation. L'Euangé- 
liste venait de paraître. Un monsieur derrière 
la cloison parlait au nom d'un ami se pré- 
tendant photographié sous les traits para- 
deurs et paternels du sous-préfet Lorie. La 
dessus, Fauteur «s'emballait »: « Mon procédé 
est connu, criait-il, je fais d'après nature, je 
ne m'en cache pas.. Lorie ! mais oui, c'est lui, si 
vous voulez, lui ou un autre... Tout le monde 
peut se reconnaître dans mes bouquins ; mais 
vous figurez-vous si tout le monde venait ré- 
clamer ! » 

. Le fait est qu'une telle susceptibilité parait 
excessive lorsqu'on lit M. Daudet. Il semble 
•qu'on ne doive pas plus être choqué de figurer 
en pied dans ses œuvres que froissé de ses 
peintures les plus tristes, les plus désespé- 
rantes : la magie de son talent transforme 
tout, fait tout passer. 
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Parmi les qualités de ce talent il en est qui 
expliquent à la fois sa rapide faveur auprès 
du public et dont l'analyse, dès h présent, peut 
nous laisser entrevoir la façon dont Fauteur 
a compris et a traité Tamour. 

Le dilettantisme de M. Alphonse Daudet 
s'étend à tous les sujets. Son style, son ima- 
gination sont éminemment aristocratiques , 
mais non pas ses goûts d'artiste. Il a étudié 
le vice de l'ouvrier aussi amoureusement que 
la pompe mondaine ou les mœurs de la bour- 
geoisie. Sa verve s'est exercée sans choix sur 
les milieux contemporains les plus disparates. 
M. Daudet voit des cas, des caractères, des 
passions, et il rend tout cela comme la plaque 
photographique rend les objets placés devant 
elle. L'auteur ne perd pied dans aucun des 
mondes que ressuscite sa fantaisie créatrice. 
Il a le coup d'œil des angles justes, le sens .' 
des nuances, l'esprit des choses, la pondé- 
ration délicate et la sûreté du métier qui font ' 
que rien ne clioque,quc rien no détonne — qu'il 
s'agisse d'amour, d'ambition, de la connais- 
sance des hommes ou de l'étiquette de la vie. 
Il n'a pas l'étalage pontifiant de Balzac, dont 
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la plume axiomatique semait tant de réflexions 
et de sentences, que Sainte-Beuve se deman- 
dait où l'auteur de la Coinédie humaine avait 
puisé cette universalité d'observation. M. Al- 
phonse Daudet gagne son lecteur avec une 
méthode contraire, par un manque absolu de 
pose, par une négligence seulement appa- 
rente d'une conversation endiablée, mais pro- 
fonde et curieuse. Ses personnages le pas- 
sionnent ; il entre en lice avec eux ; il les juge, 
les loue, les blâme, s'écartant en cela de 
l'école automatique inaugurée par Flaubert 
et dont M. Zola restera la plus impassible, la 
plus marmoréenne incarnation. De la conti- 
nuelle mêlée de sa sensibilité avec le sujet 
qu'il traite résulte une extraordinaire puis- 
sance, une facilité plus visible à faire vivant. 
Justement parce qu'il plaide, il nous entraîne. 
Ceci est un des côtés les plus significatifs 
de son talent. 

Et sa bonhomie! Cet homme n'écrit pas, il 
cause, il ne raconte pas, il expose. Vous l'en- 
tendez, assis dans son cabinet, avec l'ironie 
douce de son sourire inachevé. CT^st de la 
familiarité émue, attendrie, franche, qui vous 
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prendà témoin, une camaraderie qui désarme, 
et si pétillante, et si spirituellement française l 

Elle semble, cette bonhomie, non pas un 
résultat d'intention, mais Tessence même de 
la simplicité de son style, — encore une 
qualité, celle-là, qui a contribué largement au 
succès de Tauteur des Lettres de mon moulin. 

On s'imagine pouvoir l'écrire, ce style. On 
croirait que chacun le parle. Eternelle illusion 
que donnent les grands prosateurs! On est 
étonné d'avoir lu quelque chose de si naturel, 
de si peu prétentieux. Le relief des expres- 
sions les plus hardies , les trouvailles de 
mots les plus personnelles, les sensations 
d'artiste les plus ténues, tout cela paraît, chez 
Daudet, trouvé sans recherche, consigné sans 
importance, présenté sans pose. Jamais ou- 
trancier, toujours convenable, risquant peu 
d'audaces malséantes, non-seulement il séduit 
par son style clair, mais la simplicité de ce 
style, passant dans ses procèdes, a fait de lui 
un metteur eh scène de haut mérite. 

Il n'est pas dcscriptivcment fouilleur à la 
manière de Flaubert ; il ne suit pas un hérog 
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de déduction en déduction, au jour le jour, mé- 
ticuleusement et continuellement, à la façon 
des romans en ce tranches de vie » dont parlait 
Tourguenieff et tels que les écrit M. de Mau- 
passant. Non, Fauteur de Fromont jeune pro- 
cède par tableaux, montre ses personnages par 
échappées, dans une série d'évocations, de 
changements à vues brusques, shakspearîena^ 
participant du métier et de la réalité, ôtant 
ainsi à ses études Taridité de facture qui re- 
bute beaucoup de lecteurs. Cette distribution 
de chapitres, cet art de charpente ont donné à 
quelques-uns de ses livres, à Fromont jeune^ 
par^exemple, la valeur de purs chefs-d'œuvre. 
On écrira rarement un ouvrage aussi su- 
périeurement logique, d'une aussi vigoureuse 
ossature, d'une exécution aussi arrêtée que 
l'histoire de lace petite Chèbe ». M. Alphonse 
Daudet traite ses situations avec de la couleur, 
avec de l'analyse, en même temps qu'avec du 
dialogue, un dialogue mordant, dramatique, 
débarrassé de la convention des formules 
parlées. Il a le coup de théâtre final, non pas 
dans le ieu seul des personnages, mais dans 
fa^Côllirement d'une passion, dans une explo- 
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sion d'âme qui éclate en une phrase, par un 
mot prodigieux d'effet. 

Au fond, qu'on ne s'y trompe pas, cette 
bonhomie, ce naturel cachent un raffiné, un 
styliste, le chercheur de neuf, qui n'adopte 
que l'original, Finédit, l'intense, parfois 
l'étrange. Il sait, ce causeur, que la mélodie 
de ses phrases, que ses motifs de descrip- 
tion, que toute son orchestration de maestro 
littéraire doit avant tout, de même qu'en mu- 
sique, pour être parfaite, ne rien rappeler 
de ce qu'on a lu. Maintenant, quelle quantité 
d'efforts exige de lui cette préméditation ? Il 
est difficile de l'établir. Je ne serais pas loin 
de croire que le talent de M. A. Daudet s'épa- 
nouit sans tâtonnement et que sa personna- 
lité s'accuse sans l'aide d'un parti-pris, ni 
d'aucune science, ni d'aucun procédé. 

Une qualité de plus en plus rare chez les 
romanciers d'observation devait tout d'abord 
imposer ce talent au public, parliculicrcmcnt 
aux femmes : c'est la pudeur. L'auteur de 
Jack voile les passages osés. Malgré, çà et 
là, quelques traite^ hardis, M. Daudet 6|t 
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chaste. Jamais il n'a ouvert une alcôve; il 
tourne toujours le dos aux jolis péchés de ses 
héroïnes. Pas de complaisance sensuelle. La 
passion ne l'attire pas. Quand il la décHt, 
comme dans Sapho, il la voile, ou passe ratpî^:\ * 
dément sur ce qu'il ne peut voiler. Encore 
Sapho est-il dans les œuvres de M. Daudet 
un cas d'exception qu'il faudra juger à îiart. 
Il a des grâces de langage, des pénombres , 
d'expression pour indiquer certaines gljlssaV- c 
des. Nul en général, n'est moins plasfiBfue.C est i 
untempéramment féminin, une personne bien 
née , point prude, mais sachant ce qu'on 
gagne d'estime à observer les convenances. 
Il voit la chair en pastel , 4ten à l'huile . 
C'est le Corot de la femme . Chez Corot, la 
rêverie fond le paysage jusqu'à le cacher; 
chez Daudet, le coe^jr fond les sens jusqu'à 
les dominer. Comme conséquence — et c'es| 
encore un caractère distinctif de ra=ijfcé»i' 
du Petit Chose — découlent l' honnêteté dé 
l'écrivain, le respect pour ses personnages, 
la bonté qu'il leur donne jusque dans leurs 
fautes. Ils n'ont point de vice auquel ne se 
mêle quelque vertiv point de mal sans un peu 
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de bien. La jeune fille principalement est 
chez M. Daudet — je le démontrerai dans 
cette étude — le résultat d'un mélange social 
fait d'honneur, de fidélité, de droiture. Ses 
jugements sur les femmes ne sont, d'ailleurs, 
jamaiô sévères rigoureusement. Même cou- 
pàblesi elles méritent de la pitié. 

Et puis, au-dessus de tout cela, Fauteur 
des JRofo en exil possède ce qu'on ne définit 
pdîht: la péduction. Pourquoi y a-t-il des voix 
de femme qui émeuvent, pourquoi des yeux 
qui enivrent, des styles qui enchantent? La 
critique s'arrête à de certaines limites, im- 
puissante à expliquer, à cause de ce quelque 
chose de naystérieux et d'extra-humain qui 
est l'Art. 

Tels sont ce que j'appellerai les éléments 
extrinsèques du talent de M . Alphonse 
JÇÉau^et, ceux qui justifient extérieurement la 
Togue de jour en jour plus accentuée de 
l'écrivain. 

Or, ce tempérament littéraire, si spon- 
tané, si productif, a eu^ de plus, le très rare 
honheur d'être équilibré^y soutenu ,, aug- 
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mente de toute Tinfluence que peut " exercer 
sur un artiste une femme de la valeur de 
M™" Julia Daudet. M"*" Daudet n'aurait-elle 
pas le talent qui éclate dans les volumes 
publiées par elle ; son influence littéraire eût-? 
elle été nulle, il y a une autre influence à 
laquelle M. Daudet ne pouvait échapper: 
celle du mariage. Par son affection réfléchie, 
par ses goûts sérieux, le mariage modère les 
facultés violentes, les coups de tête d'auteur, 
les écarts de réclame. Il prête à T écrivain 
une optique plus justes des choses humaines, 
vues en deçà ou au-delà pendant la période 
fougueuse de Tadolescence. Le mariage, 
c'est-à-dire la famille, mûrit le jugemen|^ 
atténue les indignations, recueille la pensée, 

( règle le travail. « Le mariage est l'école des 
grands producteurs contemporains ! » a dit 

\ "M. Zola. 

Peut-être à cause de cela, le talent de 
M. Alphonse Daudet — constatons-lo tout de 
suite, — grandit sans cesse, tous les jours 
s'épure, se fortifie, tend à s'élever vers dcà 
hauteurs de conception, vers des sévérités 
d'analyse qui déconcertent déjà une partie 
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de son nombreux public (1*). Mais quel merveil- 
leux spectacle pour la critique que cet écri- 
vain dont la carrière n'a pas eu encore de 
recul, de défaillance; montant, montant 
toujours, sans rien sacrifier aux succès de 
librairie courante ; élargissant enfin la portée 
de ses études jusqu'à se maintenir à un niveau 
toujours égal de production supérieure ! 

Doué d'une si intense nervosité, avec ce 

(1) Cette impression s'est produite ^iour VEvangélîste, 
dont le thème et l'exécution ont dérouté les lecteurs. 
Cet artistisme nouveau, cette austérité inattendue de 
sujet et de style sont volontaires chez M. Daudet.. Il se 
propose -^ ce sera peut-être dommage — de traiter 
âérénavant des sujets très simples, de débarrasser son 
style de toutes les fioritures, de toutes les arabesques 
d'expressions qui rendent ses phrases si curieuses à 
relire. H déclare hautement que ses imitateurs l'ont 
dégoûté de ralïiner sa forme et il cite même à ce propos, 
des phrases typiques qu'on me dispensera de reproduire 
pour ne froisser aucun de mes confrères . Cette ê se- 
conde manière » est d'autant plus intéressante à observer 
chez M. Daudet, qu'elle s'est manifestée aussi chez 
Flaubert — stérilisé , celui-là , dans le mot, comme 
. Ary Scheffer dans la ligne, — chez M. Edmond de 
Concourt, — depuis qu'il écrit seul, à partir-^des Frères 
Zemganno, — enfin chez M. Zola, — qui s'est restreint à 
une simplicité de formules dont la Joie de vivre est Tex- 
pression la plus saisissante. 
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don de délicatesse divinatrice qui est sa 
marque particulière, mieux qu'aucun autre, 
M. Daudet était capable de nous peindre 
Tamour, de traduire les secrets de la passion, 
d'en rendre les troubles fuyants, les élans et 
les dépits, les colères et les désespoirs. Ici, 
comme dans les passages émus de ses livres, 
il est permis je crois, d'apercevoir le reflet 
de la collaboration de M™® Julia Daudet, col- 
laboration dont l'auteur du Nabab a pris soin 
lui-même d'informer le public. C'est, à mon 
avis, dans l'émotion, et surtout dans l'amour 
quecette collaboration féminine doit s'exercer. 
Poussé par ce motif de recherche et par cette 
curiosité, j'ai lu plus attentivement que tout 
le reste la partie amoureuse de ses livres et 
c'est après cette minutieuse lecture, qu'étu- 
dier l'amour chez Alphonse Daudet m'a paru 
une tentative littéraire neuve et intéressante. 
Examiner l'amour dans chacun des ouvra- 
ges de M. Daudet, discuter ensuite la formule 
qui s'en dégage, et mettre ainsi en lumière 
les principes qui, en fait de passion et de 
sentiment, dominent toute l'œuvre : tel est le 
but de cet essai. 
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En un mot, il s'agit ici, d'une simple cau- 
serie à vol d'oiseau, destinée à fournir quel- 
ques notes au critique qui voudra un jour 
publier une étude psychologique et littéraire 
complète de l'auteur de Jack, 



II 



De l'amour. — Comment M. Alphonse Daudet a 
envisagé l'amour en général. 

Il serait laborieux de chercher dans les 
romans de M. Alphonse Daudet une définition 
de Tamour. On a beau les lire, les relire, on 
y trouve à ce sujet quelques axiomes, beau- 
coup de vérités très humaines, très féminines, 
mais exprimées sous la forme rapide de 
constatations familières, prises au courant 
d'un récit qui ne s'arrête jamais en route. 
.- Non, de définition je ne me souviens pas d'en 
avoir rencontré chez l'auteur du Petit chose. 
A quoi bon, d'ailleurs ? On sait ce que valent 
ces théories fantaisistes, ces boutades plus ou 
moins exactes que M. Dumas fils a fini par 
résumer en trois mots : « C'est comme ça. » 

Contentorts*-nous donc d'étudier chez l'au- 
teur des Rois en eoeil les manifestations mêmes 
de ce sentiment, non pas dans toutes ses 
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nuances, dans tous ses menus détails, — cela 
nous entraînerait loin, — mais si c'est possible 
par larges traces, par une mise en relief des 
principales lignes de la passion, envisagée 
au point de vue des caractères et des person- 
nages . 

Je ne voudrais pas tomber dans Tétique- 
tage classique d'une galerie de femmes, Ta- 
mour étant loin d'être le monopole exclusif 
de ce « sexe absurde exécrable et charmant, » 
comme dit le chantre des Nuits ; mais com- 
ment ne pas dessiner la silhouette de ces 
âmes, de ces ombres qui peuplent les livres 
de M. Daudet, que la passion a faites heu- 
reuses ou souffrantes, gaies ou mélancoli- 
ques? S'il est vrai que l'opinion que l'on a de 
l'amour dépende des femmes que l'on a 
connues, il nous faudra bien, pour apprécier 
les idées de M. Daudet sur cette matière, 
examiner de.près ses types d'amants et de 
maîtresses... 

L'amour ! sujet si vaste, cpe même en 
mettant beaucoup de conscience âlerestrein- 
dre, on ne peut contenir le débordement de 
la discussion. Lorsqu'on en a trop dit, il reste 
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toujours à dire plus de la moitié de ce qu'on 
a écrit. On a usé tant d'esprit sur ces 
pointes d'aiguilles ; tant d'inspirations di- 
verses se sont exercées sur ces éternels 
poncifs : la femme, le cœur, Tamant, qu'à 
moins de tomber dans l'anthologie ou dans 
des compilations bourgeoises, on n'aborde 
qu'en tremblant ces sortes de causeries, 
auxquelles on accorde tout juste l'importance 
d'une bimbeloterie littéraire. 

Si les limites de ce modest?essai le permet- 
taient, il serait, je crois, très profitable d'in- 
diquer d'abord en peu de mots l'évolution de 
l'amour dans le roman, en remontant de 
l'école expérimentale actuelle, jusqu'à Sten- 
dhal, pour ne pas dépasser le siècle. Celui-là 
fut le maître . Personne dans «izcune littérature 
n'a porté aussi loin la science psychologique 
de l'amour. Aucun ne s'est livré à une dissec- 
tion aussi intime, aussi exacte de ce senti- 
ment insaisissable. Stendhal est, en amour, 
ce que Bacon et Descartes ont été en philo- 
sophie : il a démonté, puis reconstitué dans 
ses plus secrets rouages le mécanisme de 
la passion ; il est le seul qui ait raisonné un 
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état d'âme ayant, après tout, aux yeux du 
moraliste et du penseur, ses lois, ses causes, 
ses développements, sa logique. La force de 
cet écrivain, pourtant incolore, s'est con- 
centrée là-dessus à une hauteur qui est 
presque du génie. Tout Stendhal, à mon avis, 
est dans Tamour. C'est ce qui restera de lui 
éternellement : son livre intituté De l amour y j 
est la clef du Rouge et du Noir et de la Char- 
treuse de Parme. 

Sa méthode ensuite s'est perdue. On a 
décrit l'amour, on ne l'a plus décomposé, on 
ne l'a plus expliqué. Evaporé d'abord en ima- 
gination romanesque en passant par l'alambic 
romantique, on le retrouve pur, condensé, 
humain dans Balzac, mais à l'état d'observar 
tion narrative, co^rétisé en faits, à la manière , ^ * 
de l'abbé Prévost, ce grand aïeul des ro- * 
manciers contemporains. Pui^ mêlé, aigri, 
dénaturé, faussé maladivement et à plaisir 
par l'école idéaliste, il reparait dans Madame 
Bovary sous une profondeur d'analyse éton- 
nante. Repris par l'école contemporaine, on 
est en train de aous le peindre avec plus 
d'exactitude plastique, avec plus d'impartialité 
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cruelle, plus photographiquement ressem- 
blant dans SCS blessures et dans ses violences ; 
mais — ceci est indéniable — nous manquons 
de psychologie. Là est le côté faible, le défaut, 
la fêlure par où s'évapore une bonne part 
d'humanité que des écrivains de valeur s'ef- 
forcent de donner à leurs personnages. Cette 
absence de psychologie, résultat de la réaction 
réaliste, tend, si l'on n'y prend garde, à rem- 
placer le libre jeu des caractères et des âmes 
par la formule aride des tempéraments. Si 
quelques uns de nos auteurs, très justement 
en vogue, employaient le quart de leurs 
soucis de détails à l'examen psychique de la 
passion, aux motifs déterminants des actes 
humains, ils nous donneraient certainement 
des œuvres d'une intensité plus directe, d'une 
autorité plus durable. Au train dont on y va^ 
le roman aboutira à la théorie de l'irrespon- 
sabilité, à l'automatisme absolu : M. Zola 
en est arrivé à faire de l'amour un cas d'héré- 
dité pathologique, le plus souvent un produit 
des sensations environnantes et des mi- 
lieux... 

M. Alphonse Daudet, lui, s'est sauvé de 
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ces excès par un éclectisme conciliant. Il n'a 
pas la brutalité de Fauteur des J?ougon- 
Macquarty ni le satanisme superbement aphro- 
disiaque de M. Barbey d'Aurevilly, niFétran- 
geté scrutatrice des de Goncourt, ni la science 
de Stendhal, ni la fouille descriptive de 
Balzac. M. Daudet ne voit Tamour qu'à 
travers les faits ; il n'en raconte que ce qu'en 
laissent paraître les liaisons qu'il peint avec 
sa sensibilité propre ; non qu'il manque de 
profondeur, mais la sienne est transparente, 
entre les lignes, éclatant en quelques mots, 
en réflexions rapides. Il ne cherche pas, il 
trouve, et il se contente de ce qu'il a trouvé. 
S'il ne pénètre pas plus avant dans la passion, 
ce qu'il en dit fait dpvincr ce qu'il cache. Ses 
effleurements ont la portée d'une étude. 
SL' abeille n'a besoin que de toucher le calice 
des fleurs pour en recueilUr le suc ; et ce suc, 
comme leur parfum, peut tenir dans un atome, 
de même qu'une grande foule dans un petit 
espace, selon le mot de Flaubert. L'amour 
est donc pour M. Daudet une source de points 
de vue légers et fuyants. C'est de l'impres- 
sionisme de dilettante qui sait la vie. Il 
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n'appuie pas, de peur de dogmatiser ; mais 
son expérience n'en est pas amoindrie. Ses 
faits sont plus démonstratifs que des prin- 
cipes. — Cette synthèse d'amateur, Téparpille- 
ment sans prétention de ses jugements, la 
bonhomie éparse de ses finesses ont tout de 
suite séduit le nervosisme d'un public de plus 
en plus habitué aux nuances littéraires, aux 
couleurs de demi-teintes, aux atténuations et 
aux délicatesses critiques . 

C'est donc avec cet ensemble de qualités 
que M. Daudet a compris, a analysé, a ex- 
primé l'amour. 

Ce sentiment atteint chez quelques uns de 
ses personnages une acuité, une concentration 
qui font d'eux des créatures mystérieusement 
attirantes. Une surtout vous obsède : M. 
Autheman... 
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M, Autheman, — La passion voluptueuse dans le mariage. 
— M«»« Autheman. — Identité du point de départ et 
dissemblance logique de ces deux natures. — Les 
déceptions dans l'amour. — M. A. de Pontmartin. — 
L'amour dans VEvangéliste. 



Nous avions au collège un pauvre petit, 
punais, hideux, véritable singe. On le haïs- 
sait. Il le savait et se tenait à l'écart, seul, 
très dévot, récitant des prières dans les coins, 
ramassant pour les pauvres les morceaux de 
pain qui traînaient. Ses condisciples lui 
jetaient des pierres. Lui se cachait derrière 
les arbres. On le traquait et, tout le temps, 
pour désarmer ses bourreaux, pour bien 
montrer qu'il ne se fâchait pas, qu'il compre- 
nait la plaisanterie, ir riait, il riait d'un rire 
bête, —si doux, si navré !... Et si vous l'aviez 
vu au premier appel, au moindre signe, venrr 
à vous en chien soumis ! . . . Non, on avait beau 
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être méchant, on lui pardonnait... — Quoi- ? 
D'être laid. 

Chaque fois que je relis VEvangélistey je 
pense à ce pauvre petit. C'est à peu près Ten- 
fance de M. Autheman, sa jeunesse « crain- 
tive de se laisser voir, » vécue avec « la 
sensation d'un insecte laid fuyant sous les 
pierres de peur qu'on l'écrase »JF 

Repoussante , si l'on veut , mais bien 
humaine, cette création de M. Autheman, 
avec son éternel bandeau noir sur la joue, 
que ronge un cancer héréditaire, « araignée 
aux pattes agrippantes, » Autheman le juif, 
le riche, le paria, l'exilé de la chambre conju- 
gale, râlant d'amour devant une porte obsti- 
nément close. Pauvre déshérité, puni d'être 
affreux, d'avoir un cœur, d'avoir des sens !... 

Plus son chagrin se concentre, plus il a 
compris sa déchéance, plus il a souffert de 
sou isolement^ — plus un jour la passion le 
saisira, et plus il s'y crampronnera désespé- 
rément s'il a le droit de compter sur elle. 

•La logique de ce caractère commence là. 
D^ qu'une femme consent à l'aimer et à 
Tépouser, Autheman appartient à l'amour. 
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L'amour le conquiert tout entier, âme et 
corps ; il se donne à jamais, avec une recon- 
naissance d'esclave, avec la fidélité de Quasi- 
modo pour la Esméralda. De ce jour date sa 
vie. Il est dès ce moment la proie de sa-j^assion 
conjugale. Là où d'autres oublieraient, lui se 
souviendra ; là où d'autres se consoleraient, 
lui pleurera jusqu'à en mourir. Notez ce point 
de départ , sur lequel l'auteur n'a* î)as 
appuyé. 

Il sacrifie tout à Jeanne. D'adord le mariage 
a lieu au temple et non à la Synagogue, 
malgré (( les cris de tout Israël » : il aime. 

Sa femme, qui l'épouse pour employer son 
immense fortune à évangéliser, commence à 
réaliser son rêve. Autheman met son argent à 
sa disposition ; il se ruinerait pour elle : Jl 
aime. 

Il abandonne pour lui plaire 15£^ « *fonté 
d'or )) qui « sentait trop la^uiverîe, :| pour 
ne garder que la banque. Il abjure isa Religion, 
il se fait protestant... — Renégat !... Est-ce^;. 
qu'il y songe ? Il aime. ; >* 

Le voilà assistant au prêche, docile, saitîs?;^*^ 
volonté, figurant au baiiedeà anciens,, p>y;^j|t • 
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la location des salles de conférence, jla cons- 
truction d'un temple et d'écoles évangéliques, 
prêt à tout, pourvu qu'il tienne dans ses bras 
cette maîtresse qui est sa femme. Mais par- 
venue à son but, sentant sa toute puissance 
sur cet homme, Jeanne trouve que c'est tropde 
s'être donnée et elle se reprend, se verrouille 
dans sa chambre, se « retire en Christ. »Lui, 
patient, amoureux, se laisse tenir quelques 
temps rigueur ; puis il se plaint, humble tou- 
jours, toujours résigné, risquant de timides 
allusions, voulant forcer le verrou « tiré sur 
son bon'heur . » — Sa femme en fait mettre un 
autre . 

Alors, Autheman ne va plus au prêche, dé- 
serte le banc des anciens. Seul, jour et ^ui|n 
dans son vaste hôtel, il pleure de rage, tor-* 
turé par cet amour impossible, défendu, lé- 
gitime pourtant, amour d'époux, mais amour 
de chair, adoration sensuelle, besoin inas- 
souvi de la créature possédée. C'est cela qui 
le tue, le malheureux. M. Daudet, tout à la 
vérité de son personnage, ne nous parle 
môme pas de cette dignité d'homme qui devrait 
faire accepter à Autheman Thumiliation de 
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son exil. Il ne lui vient même pas à Tidée, à 
ce mari, que sa révolte n'est évidemment 
que de la passion. Il est conquis par cette 
belle chair de femme froide qui est à lui et 
qu'il ne peut plus étreindre. Il a la brûlure 
des caresses données, l'aveuglement desyeux 
noirs où il a noyé ses regards, la soif des 
extases bues sur deux lèvres chastes. Et son 
amour est si bien cela : une volupté charnelle, 
une révolte de tempérament, que dédaigné 
de sa femme, Autheman pour se guérir autant 
que pour ce humilier dans son amour l'amour 
qui ne voulait plus de lui », essaye de la dé- 
bauche. Son or, qu'il méprise et qui a tenté 
M"® de Châtelus, il le jette aux pieds des 
M^rtisanes, tendant ses bras éperdus aux 
misères dégradées et vicieuses ; mais, hélas ! 
au lieu de l'oubli, c'est la nausée, c'est la 
honte que lui apportent ces filles; il se sent 
un objet de dégoût pour ces raccrochées qui 
toutes pensent ce que lui. dit l'une d'elles 
ce dix-huit ans, succulente et ferme comme un 
beau fruit : — j'ai peur » — Elles ont peur 
du cancer ! 
Et le malheureux revient plus ardemment 
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à sa femme. Cruelle logique de notre nature:,, 
cet homme ne pouvant aimer qu'une femme au 
monde, précisément celle qui ne sera janaais 
plus à lui, et Taimant plus éperdument à 
cause de cela. Ici, le caractère est d'une « hu- 
maqjté » saisissante. Encore^ si Autheman 
pouvait racheter sa déchéance ; mais elle est 
indélébile, « Taffreux nœvus héréditaire de- 
meurant rebelle à toute médication ». Et 
voilà son crime, à ce mari : être hideux, et 
malgré cela avoir aimé, s'en souvenir, le 
vouloir encore... 

Il s'en souvient si bien, que le soir de sa 
mort, avant la dernière explication avec 
Jeanne, il veut revoir l'ancienne chambre 
conjugale. 

Cette chambre tendue de soie gris perle, 
vous pensez quel aspect « immatériel » et 
austère elle avait! La froideur d'âme de 
l'hallucinée religieuse, l'exagération pudique 
de sa vie ont passé dans la pièce qu'elle 
habite, dans ses ornements, dans ses meubles. 
Rien n'y rappelle la volupté. C'est pourtant 
la seule chose qu'y retrouve Autheman. La 
volupté ! Elle se dégage pour lui des meubieô 
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ternes, des tentures tranquilles, elle affole 
son cerveau, il songe au premier soir qu'il a 
possédé sa femme, le soir ce frais » du mariage, 
« il y a onze ans ». Et alors Tépoik se jette 
sur le lit, râlant de désir : 

c( A corps perdu sur le grand lit de ses 
amours drapé en lit de mort, quels cA de 
colère et de passion il étouffe, mordant To- 
reiller, griffant la courtine dure ! Et qui 
croirait, à le voir pleurer tout haut comme un 
enfant, que c'est le même Autheman ganté, 
correct et froid que son domestique trouve 
un moment après dans Tantichambre, devant 
la cage de la perruche ? » 

Arrivée à cet état aigu, il n'y a qu'une issuo 
possible à cette passion: la mort. Non pas 
une mort honteuse au fond d'un cabinet, entre 
deux lettres d'affaires, mais une mort écla- 
boussante comme un assassinat, une mort qui 
porte l'horreur du sang à l'impitoyable cœur 

de l'épouse Se coucher sur les rails d'une 

voie ferrée et attendre là, sa joue contre le 
fer, que l'express du soir l'écrase en passant... 
Voilà le suicide qu'il a choisi; chaque jour la 
vue des trains qui traversent son parc le fait 
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rêver à cette mort, avive son projet, fortifie 
son désespoir, un désespoir calme, souriant, 

décidé Mais avant d*en finir, ce martyr 

ira encore une fois supplier sa femme. 

Remarquez comme la fixité de son mal 
n'éveille en lui aucune brutale rébellion. Son 
amour est si sincère, que même humilié, que 
'même piétiné , il demeure délicat , reepec- 
tueux ; Autheman aime mieux mourir que 
d'exiger ce qu'on lui refuse. Sa passion excu- 
serait presque un viol ; mais cette passion a 
été le culte, le bonheur de sa vie; la vénéra- 
qu'il a pour l'idole sauve Autheman d'un sa- 
crilège : son désespoir n'est qu'une soumission 
qui abdique. 

Il se rend donc à Port-Sauveur, fait de- 
mander sa femme et lui, le chien, l'esclave, 
sachant qu'il va mourir, il impose à sa femme 
une explication. Il lui rappelle à rhots pressés 
et brûlants son enfance sans joie, le bonheur 
de son mariage et, avec cette logique incons- 
cience de l'amour exclusif pour une seule 
"créature : « Quand ma mère est allée te 
demander en mariage, j'ai passé l'après- 
midi ici, sur ce banc, à attendre, très calme. 



y 
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- -» * ..... , _ . . ..... 

Je me disais : si elle ne veut pas, je meurs. » 
Je meurs ! son mot avant le mariage, son 
mot après. Il le répète. Sachant qu'il « ne fait 
pas de phrases », elle le laisse parler, se con- 
tentant d'invoquer sa foi, ses principes, Dieu. . . 
(c Et lui, avec un bégaiement passionné » : 

(c Dieu, c'est ta bouche, ton haleine / tes 
bras qui m'enlaçaient, ton épaule nue où j'ai 
dormi... Dans ce temple où tu m'as conduit, 
sur ces chiffres où mes yeux se brûlaient, je 
n'ai jamais pensé qu'à toi. Tu étais mon cour 
rage au travail, ma ferveur à la prière. 
Maintenant tu t'es reprise... Comment veux- 
tu que je croie ? Comment veux-tu que je 
vive?... » 

Ce cri, c'est le cri de la chair redemandant 
une maîtresse adorée, c'est le cri de l'homme 
à jamais enivré d'une femme, qui a dormi 
sur une poitrine rebelle, une poitrine mar- 
moréenne et voilée que pas un soupir d'amour, 
que paa une émotion ne gonfle. De ce paradis 
brusquement écroulé le mari a gardé une 
convoitise d'amant si terrible, qu'elle le mène 
21 la mort, après l'avoir agenouillé devant la 
statue implacable. 
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La passion ici dévore tout rhomme. Sans 
être brutale dans sa révolte, elle ôte à Au- 
theman la fierté de son caractère, sa propre 
dignité. Il s'oublie à mendier un amour et 
des plaisirs qu'il saurait n'être plus partagés, 
sans remarquer qu'il est indigne d'un homme 
d'honneur d'accepter la possession d'une 
femme qui céderait à cette prière. Si Au- 
theman osait, il supplierait ; mais il la con- 
naît inexorable, et s'il insiste, c'est pour bien 
entendre le refus qui le justifie de mourir. 
(( — Alors, jamais ? 
ce — Jamais. » 

Et il s'en va, — comprenant qu'on le re- 
pousse parce qu'il est « hideux. » 

Sa douceur ne se dément pas ; il n'a pas 
songé à récriminer, à reprocher à Jeanne de 
l'avoir dupé, d'avoir fait un mariage d'argent. 
Non, il n a dit que sa passion, rien que" sa 
passion. Plus de haine, plus de rancune. U 
est déjà hors de la vie. Et il mouri:*a, aufti 
résigné, aussi résolu, parce que sa mort h^est 
que la conséquence de sa vie, parce que tout 
se tient dans ce caractère. *. Jamais person- 
nage n'a été plus réalistement beau, plus 
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douloureusement vivant. La rappellerai-je 
ici, la description de cette mort ? Ce récit, 
rapide, dans la meilleure manière du maître, 
n'est-il pas gravé dans toutes les mémoires, 
avecFhorreur persistante qu'on garde d'une 
photographie de la morgue ? Un simple fait- 
divers, pas davantage ; mais raconté avec 
quelle émotion, quel relief, quel art dédai- 
gneux du banal ! — un passage où le procédé 
de Fauteur apparaît daàs sa sobriété puis- 
sante, atteignant en quatre ligne une conden- 
sation qui vous fascine. 

Il y a quelques années un suicide analogue 
fit quelque bruit dans le high-hfe londonien. 
Il s'agissait d'un riche lord défiguré par la 
maladie et amoureux d'une femme qui lui 
ferma son alcôve. Cette histoire a-t-elle ins- 
pire M. Daudet? A coup sûr, c'était son 
droit. 

Nous sommes ici non-aeulement en pleine 
photographie naturaliste, mais dans la phy- 
siologie, dans l'atavisme, dans l'hérédité des 
maladies chancreuses, et cela présenté sans 
crudité littéraire, sans insistance choquante, 
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effleuré comme toujours. Il est pourtant des 
lecteurs qu'un tempérament ultra-délicat éloi- 
gne d'une pareille étude. M. A. de Pontmartin 
en a jeté les hauts cris. Le feuilletonniste de 
la Gazelle de France se scandalisa du souffle 
de clinique qu'exhalait la peinture de ces 
Autheman. Est-ce seulement à cause de cela? 
ou l'auteur des Samedis^ un lettré et un sty- 
liste, fut-il effarouché par la thèse même de 
ce [roman stigmatisant la « folie » de la croix, 
cette folie qui a fait des saintes de celles que,, 
la science appelle des hystériques ? Toujc 
est-il que M. de Pontmartin n'a pas compris' 
VEvangéliste. Il faut lire dans quels termes 
l'écrivain catholique juge ce livre intention- 
nellement dédié « au docteur Charcot, médecin 
à la Salpêtrière. » 

ce mon pauvre Alphonse Daudet, qu'alliez- 
vous faire dans cette galère Evangélistique, 
vous si amusant conteur des prodigieuses 
aventures de Tartarin de Tarascon^ vous au- 
teur exquis des Lettres de mon moulin.... » 
Et plus loin cette phrase qui confond : « Un 
ennui profond, subtil, humide, pénétrant, 
maladif, anémique, diabétique, s'échappe de 
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ce récit qu'il ne faudrait lire qu'armé d'un 
parapluie.... » 

Ce qui a écœuré M. de Pontmartin, ce sont 
les personnages « atteints d'affections cu- 
tanées qui nécessitent l'emploi des onguents 
les plus variés » , qui ce soignent leurs humeurs 
froides... » L'auteur des Samedis ne voit là 
qu'un « groupe grisâtre, noirâtre et saumâ- 
tre ». <c On respire, dit-il, à travers ces pages 
une odeur de cataplasmes et d'emplâtres ; on 
se. demande si on est à l'hôpital ou à Cha- 
renton. » On reste anéanti qu'un écrivain de 
la valeur de M. de Pontmartin se soit mépris 
à ce point, car enfin ce reproche pathologique^ 
est exagéré ; et tel qu'il est, le mal d' Autheman 
donne un relief d'originalité remarquable à 
son amour. 

La physiologie sert ici de cadre à la psy- 
chologie ; la passion qui sort de ce réalisme 
est aussi pure, aussi humainement immaculée 
qu'un diamant ramassé dans 'de la boue. Il 
y avait là un fait littéraire dont l'importance 
n'aurait pas dû échapper à la perspicacité 
de M. de Pontmartin ; et il n'est pas le seul : 
cette œuvre austère a dérouté tout d'abord 
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les lecteurs et même une partie de la cri- 
tique (1). 



S'il y a dans ce livre deux natures dissent 
blables, destinées à se heurter et incapables 
desecomprendre,ce sont bien les époux Authe- 
man. Tous les deux cependant sont partis 
d'un point commun : Famour. C'est justement 
ce point commun qui les sépare à jamais... 

Elle vous hante, elle vous hante longtemps, 
cette Jeanne de Châtelus, sculpturale et gla-» 
cée, une des plus neuves, des plus exception- 
nellement vraies qu'ait dressées devant notre 
admiration la plume de M. Daudet. Pour Tar- 
rêter, ce marbre, aussi sûrement, pour don- 
ner un tel féminisme à ce cas d'égoïsme reli- 
gieux, l'artiste a dû se délecter dans son 
travail, car chaque trait porte, car elle séduit 
a^nt parce qu'elle est belle que parce 
^'elle est impeccable. Les sphinx attirent. 

^1) Mon éminent confrère M. Hippolyte Fournier, a 
publié dans la Patrie, à propos de VEvangéliste, une très 
teinarquable étude. M. H. Fournier considère VEvan- 
gêhste comme le chef-d'œuvre de M^ Daudet. 
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Jeanne est une exaltée à froid. Son enthou- 
siasme évangélisant est plutôt dominateur 
que convaincu. Elle se considère comme Tin- 
termédiaire de Christ, mais intermédiaire 
autocratique, habile, souple, cruelle, fermée à 
tout ce qui n'est pas son œuvre. Son œuvre, 
c'est elle. Peut-être ne distingue-t-elle plus 
Christ d'elle, Jeanne Autheman. Sa foi dévore, 
mais n'a pas da flamme parce qu'elle s'est 
allumée dans ce cœur sur les cendres d'un 
autre foyer : l'amour. Voilà ce qui fait Tattrait 
de cette odieuse créature. A son insu, elle a 
gardé le deuil, le mélancolique charme d'avoir 
aimé. C'est dans Tamour qu'il faut chercher 
la clef de ce caractère. Tempérament d'apôtre, 
pieuse, nerveuse, se croyant marquée pour 
la mission évangélique, elle avait été fiancée 
à un jeune théologien, futur pasteur protes- 
tant. Elle l'avait aimé d'un de ces amours 
profonds qu'ennoblit et idéalise une commu- 
nion d'idées religieuses. « Ils se parlèrent, 
se jurèrent d'être l'un à l'autre... Ils s'écrir 
virent tous les jours. » Elle ne vécut qu'en. 

Christ et en son fiancée. Mais une crise comr 

■»■-* 

merciale ayant ruiné les parents de Jeanne, 
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le futur pasteur n'ayant plus pour dot que les 
aptitudes apostoliques de la jeune fille, rompt 
ig^leur projet de mariage... Là est la blessure 
"^•de Jeanne. Il ne lui arrive, en somme, cela 
ou autre chose, que ce qui nous arrive à tous. 
N'est-ce pas par une déception d'amour qu'on 
débute presque toujours dans la vie ? Pour 
une autre le coup eût été moins rude. Il est 
terrible pour elle. Elle n'en dit rien ; mais il 
lui vient « un mépris de l'homme et de la 
vie », un universel « écœurement. » « Sa 
tête seule survécut au désastre... Sa religio- 
sité s'en accrut, mais implacable, allant aux 
textes désespérés, auxformules de malédiction 
et de châtiment. » 

Aimée, heureuse, mariée à son pasteur, 
Jeanne se fût créé une religion pardon- 
nante et douce. Déçue, humiliée dans son 
amour, elle sera impitoyable aux autres, 
elle évangélisera le monde en détachant les 
âmes de leur « affection naturelle, en les 
offrant à Jésus encore toutes palpitantes et 
meurtries des liens rompus. » On lui pro- 
pose d'épouser Autheman le laid. Voyapt 
des millions à remuer, elle accepte, ce Tous 



,} 
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les hommes à présent se valaient pour elle. 
Laideur intime ou visible, ils étaient tous 
atteints. » La généralisation par le ittépris;-^ 
dessèche cette âme, la fait cruelle, haineuse' • ^ 
à tout ce qui est tendresse terrestre. Son 
cœur meurtri se coupe alors en versets de 
la Bible. Elle devient pontife mystico-îndus- 
triel. (( Mangeuse d'âme, froide comme la 
goule des cimetièees, » elle, donne aes con- 
férences, fait des prosélytes, traite ses caté- 
chumènes comme des esclaves. Elle arrache 
la Watson à ses enfants, elle arrachera 
Eline Ebsen à sa mère. Plus elle a aimé 
autrefois, plus elle veut empêcher qu'on 
aime. Elle répète : (c II est écrit : N'aimez 
point. y> Son mari, ce mari à qui par cha- 
rité rehgieuse elle devrait ouvrir ses bras, 
elle le repousse, — sachant qu'il en meurt. Elle 
prend des airs d'apothéose, elle affecte de 
planer bien au-dessus des choses terrestres 
et, remarquez-le, elle a toutes les lâchetés 
terrestres. Sa parade d'abnégation ne va 
même pas jusqu'à vaincre la répugnance de 
la maladie d'Autheman, et son platonisme 
religieux n'est qu'une répulsion physique. 
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Encore un des côtés par où perce l'huma- 
nité de ce caractère. Elle sait pourtant bien, 
cette femme, ce qu'on souffre à n'être plus 
aimé, et le souvenir de sa première décep- 
tion devrait lui faire prendre en pitié le déses- 
poir d'Autheman. Hélas, précisément à 
cause de cela, elle se montre plus implaca- 
ble ! Jules Sandeau a écrit sur cette antithèse 
de sentiments un de ses meilleurs livres, 
Afarianna, où à travers le ^convenu agréable 
de l'ancienne école, se détache une donnée 
psychologique infiniment exacte. 

J'admire M. Alphonse Daudet d'avoir 
placé cette déconvenue amoureuse au seuil 
delà vie de l'Evangéliste. Cette vie en est 
toute éclairée et l'on comprend mieux la 
vérité de cette figure, qui ne se dément 
jamais. Pour avoir été trop femme, Jeanne 
n'a plus rien de la femme. Elle ne se livre 
pas, elle ne donne pas, elle reste de marbre 
en créant autour d'elle des hallucinées arden- 
tes.... Ce que devient entre ses mains la 
jeune Ebaen, on le prévoit. Elle l'attire, elle 
la fascine et, l'ayant convertie en Christ^ elle 
l'enlève à sa mère, comme elle a déjà enillmé 
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la petite Damour : par le charme des orai- 
sons, par la maternelle onction de son prosé- 
lytisme — par la morphine 1 Nous étions 
tantôt en pleine physiologie. Nous voici 
maintenant dans Thystérie rèligioso-chimi- 
que. Comme disait Bouchereau : « En 1880, 
c'est vif 1 » 

Oui, c'est vif. On se rappelle les révélations 
de la presse à T apparition de cet ouvrage. 
M. Wolf notamment publia un article après 
lequel il n'y a plus qu'à confesser que la 
réalité dépasse parfois la fantaisie, — n'en 
déplaise à M. de Pontmartin. 

Avec quelle perfidie caresseuse, autori- 
taire, familière, Jeanne de Châtelus s'empare 
de Lina si a chandille », la détache progres- 
sivement, d'abord des occupations profanes, 
puis du foyer, puis de l'affection filiale 1 A j; 
quoi tient une vocation, grand Dieu ! Une 
jeune fille bien raisonnable, n'est-ce pas, cette r 
Eline, visiblement prédestinée, celle-là, aux y 
joies maternelles. Elle aime la petite fille de 
Lorie, l'ancien seize mai ; elle l'aime comme 
sou enfant, elle l'aime tant, qu'un peu de cet 
aiinour est remonté jusqu'au père qui adore 

8* 
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muettement ce frais visage de jeune fille ; si 
bien qu'un jour, dans une délicieuse page où 
tremble la légèreté d'émotion qui distingue 
M. Alphonse Daudet, Eline Ebsen entend 
l'aveu de Lorie et lui promet de l'épouser, 
comme le ferait une femme de trente ans. 
Cette jeune fille nous paraîtrait d'un pro- 
saïsme un peu bien précoce sans le correctif 
qui complète la vérité du caractère, a Peut- 
être avait-elle rêvé autre chose, des espaces 
plus larges, plus mouvementés. Dans la jeu- 
nesse on aime les obstacles à franchir, la tour 
branlante où monte l'oiseau bleu... » Oui, 
mais Eline connaît la vie. Elle a lutté pour 
vivre, elle sait que les rêves de jeune fille 
s'envolent et que souvent on tombe plus bas 
pour avoir voulu voler plus haut. Ce mariage, 
d'ailleurs, ne changera pas ses habitudes. 
Elle gardera Fanny, car c'est pour garder 
Fanny qu'elle épouse le père. On discerne, 
dès ce moment, à quel excès de logique, à 
quelle folie de conviction aboutira cette nature, 
si droite dans le bien, si fermement honnêtip. 
Cette sagesse à froid dans les choses de^ 
vie se changera en obstination fanatique, tl/p 
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Ton parvient à dérouter cette jeune intelli- 
gence. 

Arrive le « témoignage » de la Watson, le 
magnétisme exercé sur Lina par cette fa- 
meuse séance comico-lugubre de T Avenue des 
Ternes... Première impression ineffaçable... 
Elle qui plaisantait dans le temps le rigo- 
risme outrancier des livres d'heures de. 
Jeanne, la voilà prise par la terrible névrose 
protestante, aussi dévoratrioe que le mal qui 
(( ballonne » la joue d'Autheman. Elle signifie 
à Lorie qu'elle ne Pépousera pas si son fils 
fait sa première communion. Et lui, l'amou- 
reux de quarante ans qui tient aux convictions 
religieuses de sa femme, sinon aux siennes, 
n'en ayant point puisqu'il aime : a Eline, 
Eline, quand on s'aime bien, le cœur n'est-il 
pas au-dessus de tout cela ? » S'il est au- 
dessus de tout cela? Ah ! comme elle aurait dit : 
oui, autrefois! A présent, ses longues con- 
férences à Port-Sauveur lui ont arraché 
l'amour qu'elle avait pour Fanny, l'amour 
qu'elle avait pour le père, son amour enfin 
pour sa propre mère. Et quand Jeanne a tué 
en elle les affections de ce monde, quand elle 
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Ta dénaturée et mûrie pour le sacrifice, elle 
lui enjoint de partir. Et Lina part. On la 
revoit une fois encore, puis ce plus jamais. » 
Un rêve d'amour pour Lorie, un songe de 
bonheur pour elle... C'est tout. Elle s'en va, 
tuant presque sa mère de désespoir... Cela 
vous donne froid... Quel beau livre !... 

L'amour dans VEvangéliste n'est donc 
qu'une ironie, et qu'elle ironie ! — M. Authe- 
man en meurt, il frappe et stérilise Jeanne 
au début de son existence ; il désenchante 
Lorie. Il apparaît comme une désolation, 
comme une négation. Il n'y a que Romain et 
Sylvanire, deux personnages peu importants, 
qui s'aiment bien. Quant aux autres, qu'est- 
ce que la comtesse d' Arlot ? une désenchan- 
tée moralement séparée de son mari et à 
qui l'auteur prête cette réflexion : « Son 
enfant était là pour la garder d'uiie faute ; 
mais ne pas faire le mal est-ce assez dans la 
vie. » N'est-ce pas elle qui dit à une amie : 
(( Non, vois-tu, il n'y a que d'être aimée qui 

compte. Ah ! si mon mari avait voulu ! » 

— Qu'est-ce que la baronne de Gerpach ? une 
herpétique lustrée de pâtes et d'amidon, qili 



CHEZ ALPHONSE DAUDET 49 

s'écrie en parlant de son mari : « Je ne dis 
pas avec le baron, parce que le baron... Mais 
enfin avec quelqu'un que j'aurais aimé. . . » 

Et ce magnifique livre, se résume à cette 
phrase de Déborah : 

a Ah ! la vie n'est pas gaie. On ne voit que 
du malheur partout. » 



IV 



Félicia Ruys,une des plus belles créations de M. Daudet. 
— L'amour chez cette femme. — Sa logique rigoureuse, 
absolue. — Erreurs de M. Emile Zola. — Jenkins et 
sa maîtresse. — L'amour à l'état physiologique dans 
le Nabab. — Détraqués et criminels. 

Différent, mais non moins étrange que 
Jeanne, ce type de Félicia Ruys du Nabab, 
Félicia autour de laquelle, comme des papil- 
lons autour d'une flamme, gravitent, se 
groupent, battent de Taile tous ceux qui dans 
le livre aiment, souffrent, pleurent ; Félicia^ 
la fille d'un sculpteur célèbre, elle-même 
artiste, élevée dans la promiscuité de Tatelier 
par un père qui la faisait asseoir à table entre 
des rapins et des cabotines ! L'influence de 
cette éducation détermine le caractère de la 
jeune fille. Elle se traduit, cette influenqJiipfc 
surtout dans les idées de Félicia, moins dans 
ses mœurs que dans son cerveau. Urie^ 
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curieuse étude, vigoureuse, nette, fouillée 
sous tous ses aspects. Et rimmense pitié 
qu'elle vous donne, cette abandonnée ! Comme 
on lui tendrait volontiers la main et qu'on 
l'aimerait d'amour 1 

Il est difficile d'imaginer un type plus 
contemporain que cette femme artiste , 
conquise par la mélancolie des âmes molles, 
par le désœuvrement des dégoûts et des 
rêves, maniant l'ébauchoir par boutades, nos- 
talgique, harcelée d'idéal, désenchantée de 
l'amour par ce qu'elle en a vu, rassasiée avant 
d'y goûter, triste, amère, bonne, se débattant 
entre l'égoïsme pratique et des convoitises 
supérieures, cuisantes, mal définies. Il y aune 
bien terrible dose d'humanité ou, si vous pré- 
férez, de féminisme, dans cette créature à 
expérience prématurée, en proie à l'agonie 
d'une honnêteté qui résiste. Sait-elle où est 
le bien? Où est le mal? Où est le devoir? Ce 
que peuvent ses propres forces? Non. Elle 
est de celles pour qui la lutte est un recul, 
^eôcela, souvent grande, sombre d'énergie, 
drapée d'indignation, avec des cris de colère 
%t de vertu. Sans doute, la raison de ce carac- 
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tère est dans son éducation immorale ; mais 
il y a autre chose : il y a, au seuil de cette vie, 
comme chez Jeanne de Châtelus, une décep- 
tion, pis que cela, sa pudeur souffletée, la 
honte ineffaçable d'une tentative de violence 
faite sur elle, à lafjuelle elle échappe, mais 
qui souille, mais qui désespère éternellement 
son âme. C'est dans un mouvement de bête 
fauve que F amour s'offre à elle pour la pre- 
mière fois. L'hypocrite docteur Jenkins, Tami 
de son père, cet être immonde qui parle 
toujours de son « honnêteté », qui place 
a l'honnêteté » si haut, s'est oublié dans un 
moment de folie. « Elle a senti comme l'étreinte 
brutale d'une patte de faune. » Elle a vu « un 
Jenkins inconnu, égaré, bégayant le rire, 
hébété, les mains outrageantes. . . »l Elle com- 
prit « ce que voulait cette étreinte, lutta, 
bondit, puis n'étant pas assez forte, cria... » 
Jenkins s'humilie, se traîne à genoux, implore 
son pardon ; mais ce fait brutal qui est au 
fond de 1 amour réapparaîtra toujours à l'ima- 
gination déflorée de la jeune fille. Elle tolère 
encore Jenkins chez elle à cause de son père, 
mais elle repousse son amour, car il raime^i 
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r hypocrite, frénétiquement, d'une passion 
vorace, jalouse, irritée tous les jours parie 
dédain persifleur de Félicia, par les familia- 
rités et les gouailleries de Tatelier, 

C'est dans ces conditions que la vie s'ou- 
vre pour Félicia Ruys. Qu'est-ce qu'elle va 
devenir ? Qu'est-ce qu'elle sera ? Une artiste 
de génie, si elle veut. Mais la fantasque créa- 
ture à tout propos jette l'ébauchoir, brise 
ses maquettes et rêve... A quoi? Elle n'en sait 
rien. Parfois à l'amour, à l'amour honnête 
et naïf d'un jeune homme, à un amour bien 
plat, mais bien ardent, à un de ces spontanés 
amours déjeunes gens que si peu de femmes 

savent deviner et comprendre Oui, mais 

c'est si peu de chose, l'amour ! Est-ce que 
les hommes ne se valent pas tous? Et puis 
le dégoût, ce dégoût qu'on retrouve partout... 
Non, elle veut autre chose... Maltresse du 
duc de Mora ? Femme entretenue, femme -à 
la mode ? L'infamie ? Jamais. Alors, quoi? 
N'y a-t-il donc rien, mon Dieu, dans la vie ? 
Si, il y a l'argent, la considération, la famille, 
le repos bêta du bonheur, le bourgeoisisme 
effacé et patriarcal, la maternité, les enfants 
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roses barbouillés de confiture.... Et voilà ce 
qui tente cette déclassée, voilà la revanche 
qu'elle médite*: être la femme du Nabab. Et 
la grande artiste coquette avec l'ancien por- 
tefaix de la Cannebière qui cartonne et 
perd ses louis en compagnie du premier minis- 
tre de l'Empire. Tout à coup elle apprend 
quMl est marié, ce Nabab. Nouvelle désillu- 
sion qui replonge Félicia dans sa désespé- 
rance, dans l'épouvante désœuvrée des ten- 
tations à froid et des remords impuissants. 

Un homme pourrait la sauver. Cet homme 
Félicia l'aime ou, du moins, elle le préfère aux 
autres : c'est Paul de Géry, le secrétaire du 
Nabab. Avec ce « provincial », avec ce « bour- 
geois » frais débarqué du Midi, la conver- 
sation de l'originale fille prend une cama- 
raderie fraternelle. Il est droit, il est loyal, 
ce Paul de Géry, et il aime aussi Félicia. L'art 
double chez lui la magie de cette attraction 
féminine ; mais il est dérouté en même temps 
que fasciné par ce type si parisien. Il connaît 
la soif d'honnêteté de Félicia. Elle a des rires 
si émus, des paroles où tremblent tant de 
candeur ! Elle oublie parfois les sollicitations 
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du vice élégant et bohème ; et les mots qu'elle 
dit ces jours-là à Paul de Géry ont des dou- 
ceurs vibrantes qui dévoilent le fond de cette 
âme se débattant contre le mal qui rôde 
autour d'elle : ce Ah ! je suis bien contente 
que vous soyez venu, ce soir... Mais il ne faut 
plus me laisser seule, voyez-vous... J'ai 
besoin d'avoir près de moi un esprit droit 
comme le vôtre, de voir un vrai visage au 
milieu des masques qui m'entourent... C'est 
encore vous que j'ai le plus de plaisir à 
regarder... Je vous l'ai dit, j'ai besoin qu'on 
me conduise... » Voyez-vous cette affolée, 
comme elle a peur de sa colère et de ses 
souvenirs ! Comme la précocité de son expé- 
rience lui montre le péril qu'elle court ! 

L'honnêteté — remarquons-le bien — est 
la base de ce caractère, comme il sera la 
base de presque tous les caractères de femmes 
de M. Alphonse Daudet. Cette honnêteté 
sombrant dans l'impossibilité du rêve, dans 
les déceptions de l'effort, dans la stérilité de 
la lutte : voilà Félicia. 

Même point de départ, mêmes aspirations 
avortées chez Madame Bovary : <r Ah ! si 
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elle avait pu placer sa vie sur quelque grand 
cœur solide, alors la tendresse, les voluptés 
et le devoir se confondant, jamais elle ne 
serait descendue d'une félicité si haute. Mais 
ce bonheur là, sans doute, était un mensonge 
imaginé par le désespoir de tout désir, » 

Ce n'est pas un mensonge pour Féhcia, 
c'est la réalité, cet amour protégeant qu'elle 
éprouve pour Paul de Géry, bien qu'elle en 
doute parfois. « En tous cas, elle s'y trom- 
pait, vivait depuis quelques jours dans un 
trouble délicieux, car l'amour est si fort, si 
beau, que ses semblants, ses mirages nous 
leurrent et peuvent nous émouvoir autant que 
lui-même. » Oui, c'est de l'amour, c'est bien 
de l'amour, ce qu'elle sent ; seulement dans 
cette âme troublée il met des tâtonnements à 
se reconnaître. Déjà, cependant, elle en 
devient meilleure. Il la purifie, il la sau- 
vera. Paul n'a qu'un mot à dire, une décla- 
ration, un aveu. 

Cet aveu, il ne le fera pas, parce qu'il 
s'imagine qu'une liaison existe entre Félicfa 
et le ministre à la mode. Et puis, là-bî 
dans unj coin'^perdu de Paris, il va voir tarie 
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jeune fille qu-îl aime.. Entre les deux femmes 
c'estbeaucoup pour lui d'avoir hésité. Il a 
rencontré dans Tune ses habitudes fami- 
liales, Téquilibre de la vertu sans désirs, une 
âme pure où il peut lire jusqu'au fond. L'au- 
tre le fait réfléchir, douter. Comment discer- 
nerait-il, ce novice, à travers Toutrancerie 
de l'artiste, sous la corruption de surface de 
la parisienne, le diamant qui brille, pas encore 

paré de la fange ? Paul se dégage donc, 
non sans effort, du charme de Félicia. Mais 
celle-ci a compris qu'il en aime une autre. 
Alors, sous le coup de dépit qui affole tant 
de femmes devant leurs espoirs déçus, ce que 
l'éducation paternelle, ce que le coudoie- 
ment du vice ont jeté dans ce caractère, de 
malsain, d'énervant, de découragé, de révolté, 
se lève, remonte au cœur de la jeune fille et 
bêtement, sans passion, elle devient la mai- 

îsse du duc, ce mondain, ce détraqué qui 
royàit sa victoire lointaine encore, sinon 
nposôible. L'éternel ratage de deux natures 

ites l'une pour l'autre décide de l'avenir de 

'élicia. 
Le revirement féminin est ici] pris sur le 
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vif. La faute apparaît dans son irréflexion, 
dans son imbécillité sans pudeur. Le dépit, 
pierre d'achoppenxent des fidélités de femme ! 
Combien risquent toute une vie de bonheur 
sur une boutade, sur une rancune, pour 
rendre dédain pour dédain ! Que de mariages 
n'ont d'autre cause que cette aveugle pré- 
cipitation à se venger d'un homme ! Ce sont, 
le plus souvent, ces malheureuses femmes 
qui sont le plus à plaindre, car, maîtresses 
ou épouses, c'est pour elles la même chute 
honteuse, par conséquent les mêmes désil- 
lusions en perspective. La faute de Félicia 
ne nous surprend pas , étant donnée son 
organisation Imaginative et exagérée. La 
grandeur de cette nature, bien que réelle au 
début, est trop fragile pour surmonter cette 
crise de petite fille. Néanmoins cet élément 
d'honnêteté, encore modifié, encore déchu 
plus tard, suffît pour nous présenter Thé- 
roïne plutôt comme fatalement impuissante 
que comme volontairement corrompue. Nous 
lui refuserons notre estime, mais nous lui 
accorderons notre sympathie. 

Oh ! quelle endiablée description, la ce pre- 
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mière )).du Salon, où Félicia apercevant 
Aline et Paul, donne rendez-vous au duc ! 
(( Après tout, pensait-elle, Paul avait bien 
raison de lui préférer Aline. Est-ce qu'un 
honnête homme oserait jamais épouser M"® 
Ruys ? Elle, un foyer ! une famille ! allons 
donc ! Tu es fille de catin, ma chère, il faut 
que tu sois catin si tu veux être quelque 
chose. » Dès ce moment, l'auteur voile les 
amours de la maîtresse ennuyée avec le grand 
ennuyé de TEmpire. On ne nous le montre, 
cet amour, que par le travail de destruction 
qu'il opère dans le tempérament usé du pré- 
sident du conseil. Cet homme a des rendez- 
vous qui ressemblent a des agonies, après 
lesquels malgré les perles Jenkins, il revient 
fourbu, grelottant, trébuchant dans la tombe ; 
et il meurt sans un mot pour sa maîtresse, — une 
de plus après tant d'autres... Nous revoyons 
Félicia aux funérailles, dans un fiacre arrêté 
par lafoulo, obligée de voir le « défilé mortuaire 
d'une Idligueur exaspérante. » Quel sup- 
plice ! « C'étaient sa faute et son remords (jv|x 
traversaient Paris dans cette pompe solen- 
nelle. )) Et sa conscience qui ne se révoltait 
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pas dans la faute, se révolte maintenant 
qu'elle en perd les bénéfices, Torgueilleuse 
satisfaction, la revanche d'éclaboussement 
qu'elle s'était promise. Elle éprouve une 
« horrible tristesse », un ce écœurement 
sinistre, » non pas une réaction de pudeur, 
mais le regret seul de son déshonneur raté, 
le regret qu'il « ait emporté tout, la laissant 
fanée pour la vie, veuve sans deuil et sans 
dignité. » 

Ce nouveau dépit la poussera un peu plus 
bas dans le vice. Sa faute ce sans amour » n'a 
pas non plus une pensée d'amour pour l'hom- 
i , me à qui elle s'est donnée, pas même poi]$ 
''*?^- celui qui en était l'excuse, Paul de Géry. 
Félicia prendra désormais le masque des 
Filles de marbre. Elle n'aura plus ni sensa- 
tion, ni émotion pour quoi que ce soit. C'est 
la deuxième phase de ce caractère, déter- 
minée, je le répète, par un deuxième dépit, 
un dépit désespéré sans larmes , rageur 
sans repentir. 

Les chapitres se succèdent, la brouille du 
Nabab avec Hémerlingue, la fameuse scène 
d'invalidation, une des plus magistrales du 
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livre; enfin nous retrouvons Félicia Ruys à 
Bordighiera, dans ce pays de température 
levantine, tout embaumé du parfum des ci- 
tronniers et des violettes. Elle est là, dans 
une chambre d'hôtel, la pauvre fille du grand 
Ruys, prête à partir pour Tunis, fuyant ses 
souvenirs, lisant, seule, désœuvrée,engourdie 
par la chaude perspective de la Méditerra- 
née a lourde et stupéfiante sous le soleil ». 
Mais un homme Ta suivie, un homme que rien 
n'a rebuté, un homme harcelant comme un 
spectre, Jenkins Thypocrite, la ce patte de 
faune », dont la passion méprisée, souffletée, 
revient plus forte, plus suppliante, plus age- 
nouillée, plus humble, implorant toujours un 
peu de pardon, un peu d'espoir. Alors, Fé- 
licia jette au visage de cet homme, en phrases 
cinglantes, sa haine, son dégoût, son hor- 
reur. 

ce Je vous hais, non-seulement pour le mal 
que vous m'avez fait, tout ce que vous avez 
tué en moi de croyances, de belles énergies, 
mais parce que vous me représentez ce qu'il 
y a de plus exécrable, de plus hideux sous le 
soleil, l'hypocrisie et le mensonge. Oui, dans 

4 
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cette mascarade, ce tas de faussetés, de gri- 
maces, de conventions lâches et malpropres, 
qui m*ont écœurées au point que je me sauve, 
que je m'exile pour ne plus les voir, que je 
leur préférerais le bagne, Tégout, le trottoir 
comme une fille, votre masque à vous, ô su- 
blime Jenkins, est encore celui qui m'a le 
plus fait horreur. » 

Cela, il fallait qu'elle le lui dit un jour, et 
jamais plus éloquemment qu'après tant de 
lâchetés commises, qu'après tant de hontes 
bues, qu'après le fatal avortement de toute 
son honnêteté de femme, insultée d'abord et 
violée par lui. L'auteur nous ramène lot au 
point de départ de ce caractère, à la cause 
initiale de ce scepticisme. Pour mieux humi- 
lier cet amour qu'elle repousse, Félicia dit à 
Jenkins qu'elle a été la maîtresse du duc. 
Jenkins le sait, que lui importe? Il veut Féli- 
cia, il oubliera tout pourvu qu'elle consente à 
l'aimer, pourvu qu'il étreigne ce beau corps, 
cette séductrice, cette railleuse, cette magi- 
cienne. C'est la passion dévorante, enragée, 
immonde, du Des Grieux, exaspéré par 
l'attente d'une volupté impossible, du Des 
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Grieux affolé par le mépris de Manon. Ce 
Jenkins nous ouvre le cœur humain tout 
effrayant et tout nu. L'auteur dans ces quel- 
ques pages touche au fond de notre être... 
Le dialogue échangé entre ces deux ennemis 
est un des plus beaux morceaux d'observation 
cruelle qu'ait écrit le maître. Cela vous reste, 
dominant le livre, bien que d'importance seu- 
lement épisodique. D'un côté, l'hypocrite à 
genoux, n'ayant de sincère que sa passion; 
de l'autre, la femme déchue, mais lasse d'elle, 
lasse de cet homme qu'elle flagelle de son 
mépris. 
Puis, pour finir, pour compléter la logique 'tï?* ^ 

^ — 

de l'ignominie, la femme qui se vend à 
l'homme maudit par elle, la fascination de cet 
amour domptant enfin la créature vicieuse... 
Tout cela, bien entendu, l'auteur ne nous le 
décrit point, mais il nous apprend qu'on a vof 
plus tard, en Algérie, Félicia aux bras de 
Jenkins. Cette dernière chute, à ne l'envisa- 
ger que comme chute, — nous verrons qu'elle 
a des atténuations — est peut être la plus 
naturelle. Le serpent attire, l'aigle hypnotise. 
La force de l'aigle et du serpent c'est la fixité. 



^ 
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La force de Jenkins c'est sa persévérance. 
Est-ce que, d'ailleurs, cette femme ne lui 
revient pas de droit? Ne l'a-t-il pas aimée le 
premier, et de quel amour! infernal, oui; 
mais sincère, mais servile, un amour d'es- 
clave ! N'est-elle pas à lui depuis longtemps, 
par la tentative du viol, par tout ce qu'il a 
(( tué » en elle de rêveries immaculées, de 
croyances protectrices, par tout ce qu'il a 
jeté de troubles, de doutes, de décourage- 
ments dans ce jeune cœur? Oui, elle est son 
œuvre, sa chose. Il l'a faite à son image. Il 
est donc logique qu'elle soit sa proie. Ceci est 
de la réalité sans exagération, simplement 
exacte. 

Mais il y a mieux : il y a une raison qui 
explique l'abdication de Félicia, qui sauve ce 
personnage de l'odieux et fait absoudre sa 
faiblesse : Jenkins est libre; il l'épousera; il 
le lui dit, et soyez sûr que Félicia ne veut que 
cela. Rappelez-vous, au début, son besoin de 
bourgeoisisme rangé, d'estime publique. Tout 
ce que l'auteur a écrit sur cette femme pré- 
pare cette conclusion. Aussi suis-je surpris 
qu'on Tait si peu remarquée. 
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M. Emile Zola notamment, dans une trop 
Courte étude consacrée à M, Daudet, déclare 
avoir été « péniblement impressionné par la 
figure de Félicia Ruys. » M. Zola reproche à 
Fauteur du Nabab d'avoir prêté à cette étrange 
fille une ce suite d'actions plus vilaines les 
unes que les autres : d'abord elle rêve d'é- 
pouser Jeansoulet, elle qui est la gloire et lui 
qui n'est que l'argent. . . » Malgré mon respect 
pour l'appréciation d'un maître que j'aime, je 
crois avoir démontré par ce qui précède qu'il 
y a là une inexactitude. Félicia ne veut pas 
épouser le Nabab pour son argent : à peine si 
elle y songe. C'est avant tout une nature 
franche, désintéressée, une honnêteté qui 
tombe, mais qui reste lucide. Elle le dit 
elle-même à Jenkins: « Ce qu'il me faut, 
ce que je veux, c'est un mari qui me défende 
des autres et de moi-même, qui me garde 
d'un tas de choses noires dont j'ai peur quand 
je m'ennuie, des gouffres où je sens que je 
puis m' abîmer, quelqu'un qui m'aime pendant 
que je travaille et relève de faction ma pauvre 

vieille fée à bout de forces Celui-là me 

convient et j'ai pensé à lui dès que je l'ai vu. 
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Il est laid, mais il a Vair bon ; puis il est fol- 
lement riche et la fortune, à ce degré ià, ce 
doit être amusant,., » Et voilà pourquoi elle 
veut être la femme de cet homme . 

« Elle se livre au duc, ajoute M. Zola, par 
lassitude, par vanité bête ». Mais non, c'est par 
dépit. Cela saute aux yeux. Le texte est formel. 
On n'a qu'à relire la façon dont Félicia traite 
le duc dans sort lipologue du renard et du 
lièvre, pour se convaincre que la vanité nobi- 
liaire et mondaine n'influence pas la fille de 
l'artiste Ruys. L'enchaînement, la raison des 
actes de Félicia semblent avoir échappé à 
l'auteur de V Assommoir, qui déclare : « Le 
tort est, ce me semble, de vouloir juger une 
pareille femme à la mesure des autres femmes. 
Elle n'est pius une /femme, elle est une artiste^ 
surtout lorsqu'on pousse les choses jusqu'à 
lui donner du génie. Dès lors, on lui demande 
moins et plus à la fois. » Mais ce n'est préci- 
sément pas comme artiste qu'on nous présente 
Félicia, c'est comme femme. Il y a là, avant 
tout, une étude de femme, l'analyse d'une 
dégringolade, d'une dépravation, une influen- 
ce d'éducation et de milieux aggravée par une 
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volonté débile, les exaspérations, les impuis- 
sances natives de Ist femme. Le côté artistique 
n'intervient ici qu'accessoirement. C'est le 
point de départ de Félicia ; mais ce n'est pas 
Félicia. ^ 

Il est regrettable que M. Zola n'aime pas 
ce type si séduisant dans sa faiblesse. N'est- 
ce pas là du réalisme, et du plus vrai ? 

Ce personnage de Félioia est, avec raison, 
un des plus chers à l'auteur du Nabab. C'est 
un de ses plus parfaits pour l'unité et pour 
la logique, le premier portrait d'une galerie 
que M. Alphonse Daudet devait publier sous 
le titre de Filles d'artistey œuvre d'observa- 
tion toute moderne, toute parisienne, à la- 
quelle l'auteur des Lettres de mon moulin n'a 
pas renoncé et que nous lirons certainement 
un jour. Malgré de remarquables études. 
Manette Salomon en tête, on est loin d'avoir 
tout dit sur le monde artistique. 



En amour, il y en a toujours un qui aime 
moins et quelquefois qui n'aime pas. L'équi- 
libre est, départ et d'autre, rarement atteint. 
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C'est une vérité qui se contrôle dans la vie et 
que Ton constate dans les œuvres où la vie est 
rendue exactement, surtout chez Balzac. 

J'ai parlé de Mariannst de Jules Sandeau à 
propos de VEvaingéliste, La formule de Ma- 
rianna éclate surtout dans le Nabab et dans 
Fromont jeune. On pourrait ainsi la définir : 
« On se venge de «eux qu'on aime et qui ne 
vous aiment pas sur ceux qu'on n'aime pas et 
qui vous aiment. Atroce loi, mais essentielle 
à notre nature. Jenkins, par exemple, a une 
maîtresse, une mère de famille rivée à cet 
homme, attendant de lui un nom, une réhabi- 
litation. Eh bien, J"enkins est cruel envers 
elle ; il l'abandonne, et il aime Félicia Ruys, 
qui ne l'aime pas. Félicia est cruelle envers 
Jenkins, et elle aime Paul de Géry, qui aime 
Aline. Le duc aime Félicia, qui ne l'aime pas, 
etc.. Ce chassé-croisé sera plus visible 
encore dans Fromont jeune... 

On ne trouve dans le iVabab qu'un coin de 
soleil et de tendresse: c'est la famille Joyeuse. 
Là est la partie gracieuse, réconfortante du 
livre, celle dont on peut dire comme à la pre- 
mière de Révolte : « Ça repose. » C'est là qu'il 
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faut vous réfugier, « si vous voulez de la pas- 
sion sincère et sans détour, si vous voulez des 
effusions, du rire, de ce rire des grands bon- 
heurs qui confine aux larmes par un tout petit 
mouvement de bouche, et de la belle folie de 
jeunesse, illuminée d^yeux clairs, transpa- 
rents jusqu'aux fond des âmes. » 

M. Zola n'aime pas cette famille Joyeuse. 
Il trouve son « honnêteté trop convention- 
nelle ; » qu'elle « joue un pauvre rôle » et que 
ce tout cela est un peu étroit. » Il me semble 
pourtant que ces coins-là existent ; qu'il y a 
encore, même en plein Paris, des jeunes filles 
vertueuses et qu'enfin la famille Joyeuse 
relève de l'observation comme le reste et non 
d'une pure convention littéraire qui fait jeter 
« des gâteaux de miel au public. » 

Nous voyons dans cette famille Joyeuse le 
fils de (( M™® Jenkins » André Maranne, 
amoureux d' Elise, et Paul de Géry, amoureux 
d'Aline. Un vacarme de gaieté anime cet 
intérieur ; on y travaille, on y rit, on y espère. 
A noter, en passant, une aquarelle adorable, 
une partie au bois de Boulogne, ou Paul et 
Aline, rencontrant le duc et FéUcia à cheval 
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presque enlacés, la rougeur d'une jalousie, 
d'une honte, monte au front chaste d'Aline. 
Mais quand Paul, lui avouant son amour, lui 
dit qu'il s'est sauvé de la sirène a affron- 
teuse », lorsqu'il promet à Aline de l'épouser 
sans la séparer pour cela de son père, de ses 
chères petites sœurs, oh ! là, un cri d'émotion, 
un cri d'âme écouté dans un battement de 
cœur ! *' 

(( — Est-ce que je n'ai pas, dit Paul, les 
mêmes devoirs, les mêmes charges ?... Nous 
sommes comme deux veufs, chefs de famille... 
Ne voulez-vous pas aimer les miens comme 
j'aime les vôtres? 

— Vrai?... c'est vrai? Vous me laisserez 
avec eux? Je serai Aline pour vous et toujours 
Bonne Maman pour tous nos enfants?... Ohl- 
alors, dit la chère créature, rayonnante de 
joie et de lumière, alors voilà mon portrait, je 

vous le donne Et puis toute mon âme avec, 

et pour toujours » 



L'amour de la jeune fille semble parfois 
supérieur aux autres amours, étant celui où 
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s'épanouissent Jes premières, les plus belles • 
illusions. Beaucoup — et je suis de ce nom- 
bre, — ont la faiblesse de suspecter la jeune 
fille, ses innocences équivoques, ses hypo- 
crisies d'éducation, l'équilibre de son être 
moral, les passions grandioses qu'on lui 
prête. On peut, néanmoins, admettre l'excep- 
tion et, l'exception faisant partie de la vérité, 
il ne peut déplaire de la voir encadrée dans 
un large tableau de mœurs. Tout ce que 
M. Zola pourrait reprocher aux Joyeuse, c'est 
la monotonie des types, la même tonalité de 
couleurs, un peu de délayage dans le pastel. 
Paul ressemble à André ; Aline à Elise : tout 
cela est trop fondu. 

Nous assistons dans cette famille Joyeuse 
à l'arrivée de « M'"^ Jenkins », lâchée par le 
docteur, à l'entrevue émouvante avec le fils, 
un des plus étreignants passages du livre, 
dont la lecture vous arrache des larmes, de 
vraies larmes qui vous tombent des yeux avec 
un frisson d'admiration. Il faut un prodigieux 
talent pour vous remuer ainsi en quelques 
lignes! 

La terrible expiation de sa faute purifie 
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presque M""* Jenkins... Au bout de dix ans 
de vie commune, le docteur Ta quittée. Si 
quelqu'un pouvait deviner ce qu'elle allait 
souffrir et comprendre les tortures de l'aban- 
don, c'est bien cet hypocrite, mendiant 
l'amour de Félicia. Et pourtant, par cette 
dure loi humaine dont je parlais, reculant 
devant le supplice d'Adolphe^ il oc lâche » sa 
maîtresse si méprisée et si honnête. Il le dit 
à Félicia : a Oh ! l'atroce comédie de l'amour 
conjugal, d'un bonheur sans lassitude, alors 
que depuis si longtemps je n'aimais que vous, 
je ne pensais qu'à vous... Il n'y a pas sur 
terre de pareil supplice... Si j'en juge par 
moi, la malheureuse a du pousser à l'instant 
de la séparation un cri de soulagement et 
d'allégresse. C'est le seul adieu que j'en 
espérais... » Il s'est trompé, l'égoïste ! Le èri 
que pousse sa maîtresse est un cri de dou- 
leur, douleur si véhémente, que le suicide 
seul peut l'en délivrer. Elle mourra, oubliée 
comme M. de Monpavonqui «marche à la mort» 
si stoïquement. Mais alors elle pense à son 
fils. Elle a honte de le réVoir ; éi elle va vers 
lui, c'est qu'une mère ne peut pas mourir 
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sans embrasser son enfant. Il la reçoit, lui, 
le pardon aux lèvres, les bras ouverts. Elle 
dit : « Tu sais?... » Il répond : « Tout » — 
(( Oh ! malheureuse I malheureuse ! pourquoi 
suis-je venue? » Lui, alors : « Parce que tu 
me dois dix ans de ma mère... Tu vois bien 
qu'il faut que je te garde. » 



Les jugements de M. Daudet sur les fem- 
mes, je Tai déjà dit, ne sont jamais d'une 
sévérité absolue. Il est trop observateur pour 
être impitoyable. Il sait voir, il sait montrer 
l'excuse d'une faute. Les penseurs, les ana- 
lystes sont ainsi, se rapprochant tous plus ou 
moins du mot si féminin de M""^ de Staël : 
c( Tout comprendre ce serait tout pardon- 
net. » Certes, la maternité de M*"^ Jenkins 
aggrave sa faute ; c'est pourtant parce qu'elle 
est mère qu'on lui pardonne, parce que sa 
maternité, persistant en elle, fait de son dés- 
honneur une lutte, un remords volontaire- 
ment subis. L'9.uteur, du reste, nous force à 
respecter et la mère et la femme. Il trouve 
ce bien des atténuations dans sa nature facile 
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et tendre, et Tadressc, la fourberie, de son 
complice parlant tout le temps de mariage, 
lui laissant ignorer que lui-même n'était plus 
libre, et lorsqu'enfin il fut obligé d'avouer, 
faisant un tel tableau de sa vie sans lumière, 
de son désespoir, de son amour, que la pau- 
vre créature, engagée déjà si gravement aux 
yeux du monde, incapable d'un de ces effets 
héroïques qui vous mettent au-dessus des 
situations fausses, avait fini par céder, par 
accepter cette double existence, si brillante et 
si misérable, reposant toute sur un mensonge 
qui avait duré dix ans. » 

Mais, sauf M™^ Jenkins et la famille Joyeuse 
où elle s'échoue, examinez les autres per- 
sonnages du Nabab, Qu'est-ce qu'ils sont 
tous ? Pire que des nerveux, pire que des 
malades : des détraqués, des intoxiqués, ayant 
tous dans le sang un peu du poison arsenical 
des perles Jenkins, — des fiévreux brûlant la 
vie au galop, comme disait Bérenger. L'a- 
mour n'est plus chez eux que le soubresaut 
d'un organisme soulevé par des réactifs fac- 
tices. Remarquons cette donnée physiologique 
de l'amour, conception nouvelle dans une 
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œuvre littéraire néanmoins lisible pour tout 
le monde. Elles sont la base de toute l'œuvre, 
ces perles Jenkins. Le Nabab et Hémerlingue 
en prennent ; Montpavon et Bois-Landry en 
prennent, et aussi Félicia, et aussi le duc, 
surtout le duc. Ce qui se tient debout du 
solennel vidé n'est que le dernier grelotte- 
ment de la machine croulante. Cet homme en 
amour n'a plus même des sens. C'est un gal- 
vanique, tué par l'abus de la femme, tué 
lentement, correctement, avec la politesse 
discrète des gens du monde ; car ces perles 
Jenkins ne sont ni plus ni moins qu'un aphro- 
disiaque. Rappelez-vous la conversation entre 
le duc et l'Irlandais : 

(( Jenkins, mon bon, vous avez déjà fait 
des miracles pour moi. Je vous en demai^e»^ 
un encore. Doublez la dose de mes perles, 
inventez quelque chose, ce que vous vou- 
drez... Mais il faut que je sois alerte pour 
dimanche... Vous m'entendez, tout à fait 
alerte,^ 

(( Et sur la petite lettre qu'il tenait, ses 
doigts réchauffés se crispaient avec un fré- 
missement de convoitise. » 
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Ce blasé cherche dans des stimulants la 
force de la débauche. Son corps exténué refuse. 
Son hystérie impuissante a besoin de raffine- 
ments séniles. Au moment où Jenkins va sor- 
tir : « Vous savez ce que je vouç ai demandé, 
docteur... Des perles pour après-demain..., 
et carabinées. » Tellement carabinées, qu'il 
en meurt. Jenkins qu'on interroge, répond :: 
« On n'est pas impunément jeune à son âge.; 
Sa passion lui coûte cher. » Et au lit du mou-, 
rant, le mot de Bouchereau : « Il espérait, 
que la mort de Mora serait aux gens du monde 
un salutaire avertissement et que le Préfet 
de police, après ce grand malheur, enverrait 
(( le marchand de cantharides débiter ses 
aphrodisiaques de l'autre côté du détroit. » 
Voyez-vous la rage de Jenkins, l'adorateur 
de Félicia, obligé a de fournir » comme il dit,- 
« les combustible* aux flammes de cet amant 
de glace et de l'envoyer ardent et rajeuni à 
sa maîtresse »? « — -A^ ! il en a. dévoré des 
perles, celui-là !... J'avais beau dire non, il 
en voulait toujours... A la fin la fureur m'a 
pris... Tu veux brûler, misérable. Eh bien I 
brûle. ». . . 



>•■• 
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J'insiste la dessus parce que cette surex- 
citation de nervosité erotique, ce chimique 
aiguillonnement des sens à la place du cœur 
est un trait caractéristique du livre. Le 
maximum de physiologie réaliste s'y trouve 
atteint en amour. Aussi, rappelez-vous com- 
ment finissent ces intoxiqués : le Nabab est 
emporté par une attaque d'apoplexie, un soir 
de première ; le duc meurt pour vouloir trop 
vivre ; Jenkins se débat dans une démence 
inassouvie ; Félicia, de chute en chute, dé- 
croche une réhabilitation ratée ; Monpavon 
s'ouvre les veines... Jamais on n'avait vu un 
si brutal affolement de caractères. La Curée 
de M. Zola, sauf dans une description, n'a 
pas de note plus osée ni plus attristante. 

Ajoutez pour compléter le tableau, que 
Jenkins tue lui-même le duc de Mora ; il le 
tue par jalousie, par rancune d'amant évincé. 
Cela résulte clairement du mot terrible « Tu 
veux brûler ? Eh bien, hrfûle ! » de la page 342, 
et de la page 491. Ce crime ne surprend 
point. C'est la dernière étape de la passion. 



Teloçl l'amour Ûçins le Nabab- : A part le 
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coin des Joyeuse, d'importance secondaire, 
ceux qui aiment ne sont pas aimés ; il y en a 
qui en meurent ; quelques uns sont criminels ; 
tous sont malheureux. 



Distinction de l'élément humain et de l'élément méri- 
dional, chez Numa Roumestan. — Falstaff, de Sha- 
keaspeare, le Menteur de Corneille et le Menteur d'Alar- 
con. — L'amour chez Numa, essentiellement, exclu- 
sivement humain et non méridionalisé. — Même 
conclusion chez Rosalie. — Hortense, la plus artis- 
tique création de M. Daudet. — Explication de ce 
tempérament. — L'imagination et le Midi. — Rien de 
choquant dans l'amour d'Hortense, critiqué à tort. 

A rapparition de Numa Roumestan dans le 
Midi, une sorte de dépit s'éleva contre Fau- 
teur. L'amour propre national froissé trouva 
que M. Daudet avait, pour des besoins d'op- 
tique littéraire, grossi outre mesure le per- 
sonnage de Numa, le provençal blagueur et 
trompeur. Ayant moi-même vu M. Daudet 
en revenant du Midi, Fauteur de Tartarin me 
demanda ce qu'on pensait ce là-bas » de Rou^ 
mestan. Je répondis que F ouvrage avait paru 
chargé, à quoi le maître répliqua en riant : 
a C'est égal, comme c'est ça, hein? y> 
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Oui, sans doute, c'est bien « ça », le pro- 
vençal et la Provence ; c'est plus que de l'ob- 
servation, c'est delà photographie, une pho- 
tographie dont jamais le public parisiennant 
n'appréciera toute l'exactitude. Il faut être 
du Midi, l'avoir habité longtemps, connaître 
à fond les Provençaux, pour comprendre 
combien M. Daudet les a étuciiés, les a fait 
vivre, lésa fait parler. L'illusion est incroya- 
ble. Pas un type que l'on n'ait rencontré •« là- 
bas » à Aix, à Avignon, à Marseille, à Arles... 

Et cependant, l'observation de M. Alphonse 
Daudet, bien que juste, est ici trop généra- 
lisée (1). Peut-on sérieusement admettre que 

(1) M. Louis Brès, le distingué critique du Sémaphore 
de Marseille, dans son discours de réception à l'Aca- 
démie de cette ville, a très finement et très judicieuse- 
ment souligné l'hyperbolique peinture de Numa Roumestan 
tout en témoignant une haute admiration pour le grand 
écrivain méridional. M. Daudet, du reste, l'a remercié 
par une lettre charmante. Eh bien, le public liseur 
provençal pense absolument comme M. Louis Brès. On 
aurait tort, néanmoins, de s'imaginer, comme le pré- 
tendent quelques boudeurs, que M. Daudet est hostile 
au Midi. Il en a, au contraire, le culte, la nostalgie, la 
passion. On ne saurait reprocher l'exagération de ses 
peintures méridionales qu'à « l'emballement » de l'ar- 
tiste, qu'au débordement de sa verve. Que de fois Tau- 
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Ton mente, que Ton trompe, par cela seul 
qu'on habite une région où le vent souffle 
plus fort et où le soleil est plus chaud ? Que 
le Midi ait le monopole des imaginations 
outrancières, de la poésie verbeuse, des bour- 
rasques de paroles, des emportements de 
tête et de cœur, à la bonne heure ; qu'ainsi 
excités et bouillonnants, les tempéraments 
s'exagèrent, c'est incontestable : de là cette 
blague fiévreuse, qui devance la pensée, mais 
blague bonhomme, pas méchante, qui grise 
ceux qui vous approchent, une vantarde et 
charmeresse blague, doublant les enthou- 
siasmes et s'évaporant en gesticulations, en 
promesses qu'on ne demande en somme qu'à 
tenir. L'exagération des idées et des senti- 
ments ne constitue donc pas une maladie de 

teur de Tartarin, bras en l'air, monocle au vent, ne s'est- 
il pas écrié : « Le Midi ! Mais c'est la vie, le soleil, la 
joie, l'art ! » Le • maître a même en carton des notes 
pour un prochain livre qui développerait la thèse oppo- 
sée à celle de Numa Roumestan. Bien plus : M. Daudet 
rêve un roman excl.usivement méridional sur Napoléon 
I?/. Enfin ceux qui connaissent le spirituel conteur de 
tant de jolies légendes provençales savent de quel air 
navré il vous dit, en parlant des Parisiens : « Que vou- 
Jez-vous ? Ils ne comprennent pas le Midi, ici ! » 
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mensonge permanent, un besoin de trom- 
perie inné à la race provençale. « Promettre 
et tenir sont deux » n'est pas un proverbe à 
Tusage spécial des gens du Midi. Il y a au 
monde une autre blague, aussi légendaire, 
la blague parisienne, un autre genre, je sais 
bien, magnifiquement défini par les de Gon- 
court dans leur Manette Salomon. S'ensuit-il 
que cette blague soit le critérium du carac- 
tère parisien? Non. 

Bien plus : 11 existe un type qui rendrait 
des points à Roumestan, un type auprès de 
qui Bompard avec ses parchemeïns serait un 
écolier, — un type enflé, braillard, vantard, 
prometteur, sans bonne foi, par dessus le 
marché pétri d'esprit, fou, bouffon, ivrogne, 
canaille, voleur et lâche. Ce type, vous le 
devinez, c'est Falstaff, Falstaff, dont l'éblouis- 
sant auteur des Deux Masques nous a donné 
un si original portrait. Est-il méridional, 
celui-là ? Non, il est du Nord, il est Anglais, 
créé par Shakespeare, un Anglais, un homme 
du Nord. Falstaff manque à notre littéra- 
ture. Les blagueurs de Rabelais ne vont pas 
à sa cheville. Falstaff, pour cela, résumO'-t-il 
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le caractère anglais ?Non: au fond, il n'est 
' ni Anglais ni Français, ni Nord ni Midi, il est 
humain. C'est de Thumanité grossie. Chez 
tout homme il y a, en quantité infinitésimale, 
du Falstaff et du Roumestan. Ces deux types 
représentent, condensés à dessein, des défauts 
' ou des vices éparpillés chez tout le monde. 

La note menteuse et blagueuse qui carac- 
térise Roumestan a, du reste, fourni deux 
chefs-d'œuvre qui rappellent de très près le 
livre de M. Daudet : Le Menteur y de Cor- 
neille et la Vérité suspecte, de l'Espagnol 
Alarcon. Il y a là deux héros qui rendraient 
des points à ce bon Numa. L'un pourtant est 
Français, l'autre Ibérien, selon le proverbe : 
omnis homo mendax. Le menteur d' Alarcon 
a, de plus, l'exubérance, la facilité Imagina- 
tive de Roumestan. On jurerait que M. Dau- 
det a lu l'auteur espagnol (1). Les deux écri'- 

(1) Mais qui, en France, sauf quelques lettrés, con- 
naît Alarcon ? Ce que l'on connaît encore moins, c'est 
que Corneille a, non pas, comme il le dit un peu hypo- 
critement, « en partie traduit, en partie imité » la 
Verdad sospechosa jd' Alarcon, mais copié, mais traduit 
presque mot à mot l'auteur castillan, et qu'il n'y a pas 
dans le Menteur deux traits, — sauf le dénouement — 
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vains se sont rencontrés sur la forme méri- 
dionale du mensonge : Temballement, Ten- 

traînement forcé, la surabondance d'action. 

« 

Tout le caractère de Roumestan est dans Don 
Garcia, le héros d'Alarcon. 

Pourquoi vouloir à tout prix démarquer le 
Nord et le Midi de la France ? Pourquoi , 
par exemple, M. Daudet, à plusieurs reprises, 
émet-il cet axiome que le méridional est con- 
vaincu de Tinfériorité de la femme ? 

qui appartiennent à Corneille. C'est ce qui ne résulte 
pas assez, à mon sens, des notes de la nouvelle édition 
Hachette. La majesté même du dialogue, le cornélia' 
nisme des répliques se trouve dans l'œuvre originale, 
qui est un plus puissant chef-d'œuvre que la comédie 
de Corneille. Or, Alarcon écrivait bien avant lui, en 
même temps que Shakespeare, et, comme Shakespeare, 
il a attendu notre siècle pour être tout à fait connu. 
Détail curieux : pillé par tous ses contemporains, 
Alarcon, trente ans avant Corneille, écrivait cette pro- 
phétie : « Qui que tu sois lecteur, bien ou mal inten- 
tionné, sache que ces comédies sont bien réellement de 
moi, bien que plusieurs aient servi de plumes à d'au- 
tres corneilles . » Bizarre coïncidence des mots ! — Pour 
donner, du reste, une idée de l'incurie littéraire de la 
Péninsule, où dorment tant de chefs-d'œuvre, j'ajouterai 
qu'on y représenta, au XVIII<^ siècle, une adaptation 
espagnole du ilfff?ifewr de Corneille et qu'il n'y eut per- 
sonne pour réclamer en faveur de l'œuvre nationale ou 
seulement pour nommer Alarcon, le véritable auteur. 
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(( L'affirmation de sa femme déroutait tou- 
tes les idées du méridional sur la dépen- 
dance féminine. )) Quelle estime mériteraient 
nos compatriotes, si Ton croyait à la lettre 
ces boutades d'imagination, à propos d'un 
pays qui a vu les cours d'amour, les trouba- 
dours, qui a produit Pétrarque et Mistral ? 
Le culte de la femme! Mais l'air du Midi en 
est imprégné ! Y a-t-il une statistique qui 
établisse en fait ce mépris de la femme ? 
Est-ce que l'Espagne, est-ce que l'Italie, 
ces voisins de la Provence, ces terres clas- 
siques de dagues et de stylets, ne sont pas 
des pays où l'on pousse jusqu'à l'exaltation 
le culte de la femme ? 

On ramènerait, je crois, le livre à sa vraie 
portée, en montrant qu'il y a chez le héros 
Numa deux éléments distincts : l'un local, 
l'autre général. Le second y domine, et ce 
caractère de généralité me parait surtout 
sensible, envisagé au point de vue de l'amour. 

En effet, les deux adultères de Numa, le 
premier surpris entre deux portes comme un 
voleur, dont il avait (.< les mains tremblantes 
et le balbutiement », le second, surpris aussi 



86 l'amour 



en flagrant délit, au moment où Numa en 
partie fine crie à Bompart : « Monte la bran- 
dade », ces deux adultères, finissant par le 
repentir factice du mari prêt à recommencer 
ses infidélités à la première bottine entrevue 
sous une blanche dentelle, nous montrent un 
époux volage, doublement déshonoré par un 
égoïsme teinté de sensiblerie, un époux non 
point provençal, mais humain, Thomme tel 
qu'il est, « né pour le plaisir », comme dit 
Pascal. C'est, toute proportion gardée, un 
reflet du baron Hulot de Balzac, aimant sa 
femme sans pouvoir s'empêcher de la tromper, 
un type éternel tiré à des millions d'exem- 
plaires. Ouvrez V Education Sentimentale de 
Flaubert, un beau livre, bien qu'un peu ridé, 
vous y trouverez un mari comme Numa. Il 
s'appelle Arnoux ; il aime aussi sa femme 
« à sa manière »; de plus ou en moins, il est 
un peu bête, tandis que Roumestan est senti- 
mentalement canaille, si c'est d'un si gros 
mot qu'il faut qualifier les coups de canif 
conjugaux. Le désenchantement de Rosalie 
envisagé à ce seul point de vue, prend alors, 
en se généralisant, un sens beaucoup plus 
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vrai , beaucoup plus frappant. Jamais la 
femme, si elle aime, n'admettra F infidélité de 
l'homme: toujours elle jugera la faute du 
mari aussi sévèrement que le mari juge la 
faute de l'épouse. 

Nous touchons ici à la nature même de 
l'âme masculine. J'ai lu dans Sainte-Beuve, 
je ne sais à quel propos, dans un article sur 
Feydeau, je crois, que si deux créatures se 
connaissaient complètement, d'âme à âme, 
l'amour n'existerait plus. A coup sûr, si les 
femmes pouvaient lire dans le cœur de leur 
mari, presque toutes auraient à pleurer les 
illusions de Rosalie Roumestan. L'aveugle- 
ment féminin, l'impuissance où elles sont de 
savoir^ expliquent les exceptions d'estime dont 
bénéficient dans leur esprit quelques amants 
ou quelques époux, en matière de fidélité ; de 
sorte qu'on serait tenté de conclure que le 
bonheur n'est que l'ignorance d'être trompé. 
Les maris s'octroient le droit d'aimer à leur 
fantaisie, et ce droit, leur amour propre l'in- 
terdit à leurs femmes? Elles, du moins, sont 
logiques. Elles disent : (( La faute est la 
même. » Nous répondons : « Non, carl'adul- 
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tère de la femme a des conséquences que n'a 
pas le nôtre. » Pur sophisme 1 Pour la douleur 
qu'on en éprouve, la faute est égale. Les con- 
séquences ? C'est lajoi, faite par nous, qui 
les a déterminées, c'est-à-dire que nous 
sommes, en l'espèce, juges et parties, et, par 
conséquent, mal venus à nous prononcer. Tous 
les maris, raisonneurs ou non, ne sont-ils pas 
un peu dés Numa, des Arnoux, des Baron 
-Hulot? Rosalie, apprenant que sa mère a 
autrefois pleuré les mêmes larmes, généralise 
en théorie un malheur personnel, théorie 
désespérante, mais vraie à la lettre. M.Daudet 
se montre ici impitoyable pour l'homme. A- 
t-il tort? (( Mais qu'était-ce donc que l'homme ! 
s'écrie Rosalie; au Nord, au Midi, tous pareils, 
traîtres et parjures. Ah ! c'était cela, le 
mariage ? Eh bien honte et mépris sur le 
mariage ! » A la bonne heure. Si Numa ment 
en amour, ce n'est donc pas parce qu'il est 
provençal, c'est parce qu'il est homme. Qu'il 
ne soit donc plus question de tempérament 
méridional et que M. Daudet retranche ce cri 

de l'épouse trompée : « Toute la félinerie et 

Hit * 

^ la séduction de sa race ! L'homme du. Midi . 
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enfin ! » Il est vrainient regrettable que 
Fauteur prête à une femme supérieure la 
faiblesse de se croire trompée parce que son 
mari est du Midi. 

Vous allez voir plus clairement encore 
combien révolution amoureuse de Numa est ^ 
humaine et non point méridionale. Sa pre- 
mière passion est une imbécillité vaniteuse, 
un incident de début dans sa vie. La secon^;: 
passion le mord sérieusement, rabsorbe,^îe ~ 
conquiert . Les commencements de son 
caprice pour la petite Bachellery tiennent 
quelques jolies pages du livre, délicatement 
fantaisistes, d'une grisante gaieté, bien dans 
le caractère de ce ministre pour rire de Tlns- 
truction publique, qui chante au pied levé, 
tandis qu'on l'attend au Conseil, le duo de 
Magali avec une diva de petit théâtre. Ce 
qui est très réel, par exemple, c'est la jalousie 
de Roumestan pour Lappara, la mauvaise 
humeur que lui donnent certaines théories 
féminines, échangées en train de Versailles 
par ses collègues les ministre^, personnes 
sérieuses comme on sait, particulièrement ^y, 
un vieiïx général, désolé « s. n. d. D.! » de ne 
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pouvoir recueillir les sourires des jolies 
femmes qu'au bras d'un jeune ofRcier... 
Roumestan , qu'aiguillonne une pointe de 
désir pour la Bachellery, est humilié d'une 
telle abdication : « Non ! dit-il, une femme 
est avant tout séduite par un nom illustre, 
par un homme connu au pouvoir... C'est ça 
qui les remue. » L'amour grisonnant a de ces 
jobarderies... Roumestan, en cela, est-il du 
Midi ? Non : il est de tous les climats, de tous 
les temps. Il sera cela encore lorsqu'à la 
soirée de Tlnstruction publique, il produira 
sa petite chanteuse canaille qu'il croira digne 
de débuter à F Opéra. Sa prétention est 
ridicule ; la toquade de l'homme la rend 
naturelle. Ce n'est pas un tempérament qui 
s'emballe, c'est un homme qui aime ; et lors- 
que Cardailhac lui répond : « Oui », Numa 
ne s'étonne pas. Ce blagueur, en ce moment 
là, croit à la blague comme il y fait croire, 
non point parce qu'il est blagueur, mais parce 
qu'il aime. 

La petite Bachellery, une enfant, une 
« vraie enfant », qui connaît son Numa, 
dédaigne d'abord sa passion, lui tient rigueur. 
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la rend jalouse, l'agace avec le pétillement 
de ses jupes, jusqu'à ce que le ministre lui 
apporte son engagement signé pour l'Opéra. 

a Alors, mais seulement alors, la petite 
Bachellery fît un pas vers le ministre et, 
relevant son voile, tout contre lui, son bec 
rose en l'air : Vous êtes bon. Je vous aime ! » 

Et les voilà tous deux, emportés en voi- 
ture, dans un voluptueux vagabondage, aux 
environs d'une ville d'eau ! « Tout son des- 
tin tenait dans cette belle fille dont les yeux 
reflétaient ses yeux, ses genoux emboîtés 
dans les siens, et qui sous le voile azur, rosé 
par sa chair blonde, chantait en lui pressant 
les mains le refrain de Mireille : 

Maintenant je me sens aimée, 
Fuyons tous deux sous la ramée . . . 

Malgré son grisonnement parlementaire, 
il se sent aimé, ce Numa. Ah! « S. N. de D. » 
si le général le voyait ! 

Les deux futurs amants] vont visiter Châ- 
teau Bayard. C'est laque Roumestan écrit le 
début du discours]]de Chambéry. « Dieu, la 
morale publique, le chevalier sans peur et 
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sans reproche... » Tout cet académisme 
filandreux et vertueux a été composé par 
M. le ministre de l'instruction publique et 
des cultes, par cet époux, par ce père, pres- 
que dans les bras de sa maîtresse couchée 
dans une chambre voisine, où il entre aux 
premiers coups d'un orage qui éclate sur le 
château. La plume de M. Alphonse Daudet 
a peu de complaisances descriptives. L'au- 
teur se contente ici d'indiquer la chute, mais 
il vous a de ces mots décents.... » Il entr' ou- 
vrit la porte et n'osa plus la refermer, de peur 
de déranger le joli sommeil de la chanteuse 
jetée toute défaite sur le lit, dans "un fouil- 
lis troublant de cheveux froissés, d'étoffes 
ouvertes, de blanches formes entrevues... Il 
entendait son souffle léger, frôlait de la main 
les étoffes à ramage des rideaux tombés, 
encadrant ce sommeil provateur, cette chair 
nacrée aux ombres et aux dessous roses 
d'une sanguine polissonne de Fragonard... » 
« Elle le reconnaissait en souriant, de ses 
yeux clairs d'enfant qui s'éveille, sans aucune 
gène de son désordre, et ils restaient inamo- 
biles, saisis, croisant la flamme silencieuse 
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de leur désir... — Quel orage ! lui dit-elle 
tout bas en prenant sa main brûlante et 
l'attirant presque sous les rideaux... » 

Au fond, la petite Bachellery se moque 
du grand maître de T Université. Elle est 
fidèle aux traditions de l'éternelle exploiteuse 
qui arbore la devise de La Glu de Richepin, 
ce qui s'y frotte s'y colle » et qui vend sa rose 
et boulotte chair aux ambassadeurs, aux 
ministres, aux diplomates, personnages très 
influents, mais aussi bêtes que tout le monde 
à en croire l'irrévencieux M. Zola. Tout à 
coup la lettre anonyme d'Audiberte détruit 
ce bonheur. Sa femme le « pince )) et rompt 
avec kii. Alors, le voilà désirant sa femme 
parce qu'il la perd, entrant en sensibilité, de 
bonne foi, prêt atout pour se faire pardon- 
ner. Ceci est de la nature prise sur le fait, 
un revirement à la Molière, sans Nord ni 
Midi. Le baron Hulot était ainsi. Il avouait 
à sa femme ne pouvoir se défendre de la 
tromper tout en l'aimant. La plupart des 
maris sont de même. Le remords, un 
remords tout de surface, par exemple, les 
prend parfois, soit avant, soit après, par 
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échappées, par tressaillements de con- 
science. Dans un dîner en tête à tête avec 
quelques-unes de ces aimables drôlesses que 
la quintessence de l'esprit parisien a appelées 
des horizontales, un homme marié de mes 
amis disait avant de sortir avec Tune d'elles : 
« Est-onbête,toutde même, de courir après 
ces gueuses, lorsqu'on a chez soi une hon- 
nête femme mille fois plus jolie qui vous 
attend... » — Celui-là était sincère. 

Tel estNuma, la passion en plus. 

Le temps que met la Bachellery à tromper 
son naïf protecteur vous le devinez, n'est-ce 
pas ? Avec la nouvelle du désistement de sa 
femme, qui, un instant, voulait demander une 
séparation, s'envole le regain d'amour con- 
jugal passagèrement rallumé chez lui par 
l'impossibilité de voir Rosalie. Remarquez 
bien que nous ne sortons pas de roumain 
généralisé... Le Jobard conservateur etténo- 
risant court chez sa maîtresse, « une vraie 
enfant », qui devait bien s'ennuyer toute seule. 
Il arrive rue de Londres. Ici la scène du 
flagrant délit avec Lappara. L'auteur^ en 
quelques lignes, vous donne le coup de fouet 
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de rapparition, d'une apparition très osée, ce 
dont on ne le blâmera point, car la Saisisse- 
ment de la peinture rend plus naturelle la 
colère du Grand Maître de l'Université. 

« La porte ouverte sans bruit, il se trouva 
dans l'obscurité ; on n'avait pas allumé le 
gaz. 

« — Qui est là? demanda du divan une jolie 
voix irritée. 

(( — Moi, pardi! 

« Il y eut un cri, un bond, et dans l'indé- 
cision du crépuscule, l'éclair blanc des jupes 
rabattues, la chanteuse se dressa épouvantée, 
tandis que le beau Lappara immobile, écroulé, 
sans même la force de rajuster son désordre, 
fixait les fleurs du tapis pour ne pas regarder 
le patron. Rien à nier. Le divan haletait en- 
core. » 

C'est vif, vous voyez, mais précisément 
parce que c'est vif, comme on comprend le cri 
de Roumestan : 

« — Canailles ! cria-t-il, étranglé d'une de 
ces fureurs où la bête rugit dans l'homme, 
avec l'envie de déchirer, de mordre. » 

Là, à cette même plaça où Bompard mon- 
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tait la brandade, sa femme l'a surpris, a reçu, 
comme lui, le coup de la trahison, une tra- 
hison « autrement imméritée... » 

Mais il n'y songe pas ! Il y a pourtant là une 
revanche providentielle de la vie, un de ces 
châtiments intelligents du hasard, qu'on dit 
aveugle. Numa trompant un amour honnête 
et trompé dans son amour coupable, c'est un 
trait où la vie réelle est d'accord avec la mo- 
rale, si souvent blaguée dans les livres. Numa 
sort en criant : « Canailles ! » sans se douter 
que le plus «maille des trois c'est lui. En 
cela est-il provençal? Non, cette fois comme 
toujours, il est homme. Et alors, la dernière 
ironie fouettant la douleur collégienne du 
grand homme : la rencontre avec le général, 
le pessimiste en matière d'amour sénile. Ah! 
s. n. d. D. il est changé le général, fier, pro- 
vocant, fourbu d'une orgie d'amour. Ce qu'il 
dit à l'oreille du ministre prouve que le dernier, 
mot [du gérontisme amoureux n'est pas à 
Roumestan. « Mon cher, vous pouvez vous 
vanter de connaître les femmes, vous ! » S'il 
les connaît ! Je crois bien ! et le général aussi 
les connaîtra un jour. Une fine scène, d'une 
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saveur hautement comique. Numa guéri de 
sa passion retourne une fois de plus vers sa 
femme, parla logique d'un revirement supé- 
rieurement observé, à la façon du Joueur de 
Regnard, qui revient à son amour chaque fois 
qu'il a perdu au jeu. 

Donc, Numa Roumestan est, en amour, un 
type général j non de terroir et de race : il est 
après le mariage ce qu'il a été avant. Ses 
emballements de séduction avant sont du 
domaine de tous les passionnés qui veulent 
fortement une chose, comme ites fautes. après 
sont communes à presque tous les maris. Et 
Numa est non-seulement d'une humanité 
générale en amour, mais aussi dans les ex- 
pansions de son activité, dans ses blagues 
intimes ou parlementaires, dans ses dialogues 
ou ses discours. Je n'oublie point pour cela 
la part du caractère provençal, ce qu'il entre 
de méridionalisme dans l'allure et les actions 
du grand homme. Tempérament du Midi, oui ; 
mais tempérament qui souligne, non qui 
produit ; qui explique, non qui engendre : 
une influence, non une cause. 

Que je préfère et qu'il est plus vraiment 

8 
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provençal, ce Nabab bon jusqu'à la bêtise, 
heureux d'être exploité, semant l'or à pleines 
mains, répandant son grand cœur sur tous, 
pardonnant à son ennemi Hémerlingue, 
adorant sa mère, ne trompant personne, ne 
faisant pas de phrases, gobeur s'il en fût, 
mais honnête homme, que Paris conspue et 
délaisse, après l'avoir compromis, vilipendé, 
ruiné. — Est-ce qu'il n'estpas du Midi, celui-là? 



Deux repoussoirs, si l'on me permet ce 
mot, aggravent l'exagération du principal 
personnage : Rosalie, sa femme, et Hortense, 
sa belle-sœur. 

Ah ! Rosalie non plus, mon cher maître, 
n'est ni du Nord ni du Midi : elle est femme 
et elle n'est que femme. Toute femme qui 
aime est Rosalie. Les Rosalie existent dans 
tous les pays, sous toutes les zones. Qui n'en 
a connu d'aussi franches, d'aussi exclusive- 
ment aimantes, d'aussi indignées devant la 
trahison de l'homme et qui ont silencieuse- 
ment dévoré les mêmes déceptions que la 
femme du ministre? La Jeanne de Une vie, 
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le beau livre de M. de Maupassant, est sœur 
psychologique de Rosalie. Ouvrez Balzac. Il 
y a de ces types. Toute femme qui aime et 
qui aime absolument a la droiture, la fran- 
chise de Rosalie. Danoise, parisienne, mar- 
seillaise, elle n'a besoin que d'une chose : 
d'aimer. Je reviendrai plus loin sur cet 
important personnage .... 

Savez-vous où il est, le vrai Midi ? Il est 
dans Hortense; Oh ! Hortense, cette ra- 
vissante figure, que de fois n'ai-je pas entendu 
dire, que de fois n'ai-je pas lu qu'elle était 
fausse, impossible, factice, inconvenante !... 
La fille du magistrat Lequesnoy amoureuse 
d'un paysan, d'un troubadour grotesque, 
d'un grossier tutu-paupan ! — Eh bien, non, on 
a tort. La critique n'a pas compris Hortense. 
Le Nord a manqué d'imagination. L'imagi- 
nation! Ce seul mot résume Hortense (1). 
Notre mondanité courante, choquée de cette 
passion primitive, répudie, sans doute , les 
sentiments de cette fille bien née, délicate, 
ayant à sauvegarder la dignité de son sexe 

(1) « Hortense Lequesnoy, premier prix d'imagi- 
nation, » 
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et de son rang ; mais en y réfléchissant, en 
serrant de près le caractère, on reconnait là, 
très bien observé, un de ces amours d'excep- 
tion comme il s'en produit dans le monde, et 
même de beaucoup moins embellis, de beau- 
coup moins idéalisés. Ne jugeons pas Hor- 
tense à travers la convention du roman 
(( vieux jeu ». Ce n'est pas une ingénue 
cultivée en serre-chaude, nourrie d'idées 
toutes faites. Elle est du Midi par la tête et 
par le tempérament. Elle a la folie des coups 
de soleil de là-bas. C'est la seule explication, 
et elle suffit. Transporté dans le milieu 
parisien, le personnage ne se comprend pas, 
ne se conçoit plus, détonne comme un cos- 
tume napolitain dans la brume du boulevard. 
C'est sous l'azur italien qu'il faut voir ces 
couleurs criardes pour en admirer l'effet. 
L'influence du climat provençal dontHortense 
est nostalgique, aidé de la légende princîère 
dont on entoure Valmajour, détermine chez 
l'exaltée créature le commencement de cet 
amour qui froisse nos délicatesses. En outre, 
et surtout, Hortense est une poitrinaire, une 
malade destinée à une mort jeune et, pré* 
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Gisement à cause de cela, outrant ces concep- 
tions, ses songes, les enfantines crédulités 
qui font de cette jeune fille une assoiffée senti- 
mentale, une imaginaire, une visionnaire, 
une dépaysée de la vie officielle, vivant de 
chimères et de mirages. Otez son mal à 
Hortense, je comprends jusqu'à un certain 
point la difficulté d'admettre les extrava- 
gances d'un pareil amour. Avec la maladie, 
ce cas imaginatif prend la proportion très 
explicable d'une névrose. Le déséquilibre 
physique se traduit chez elle par une surex- 
citation native, permanente, de son être moral 
et de ses facultés féminines. 

Relisez la lettre d'Arvrillard, ce chef- 
d'œuvre d'atticisme, de parisianisme. Toute 
la sensibilité de la jeune fille y vibre à fleur 
d'âme. On sent qu'il faudra pardonner beau- 
coup à l'éblouie qui a écrit ces jolies lignes, 
mourantes comme un chant du cygne. Jamais 
n'a voltigé dans une lettre un souffle plus 
léger, un charme de diction plus élégamment 
mondain et enfantin. Cette âme promise à la 
mort monte un peu plus chaque jour vers ce 
qui n'est plus d'ici-bas. Son existence est 

8- 
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ailleurs, bien loin, dans ce « pays du rêve » 
dont parle Ponsard, dans la patrie des poètes 
et des amants, dans l'azur bleu où traînent les 
baguettes d'émeraude et les blanches robes 
des fées et qui seul peut donner assez d'illu- 
sion pour croire à une légende des Valmajour 
dont Bompard a vu les psLrchemeïns. 

Qu'elle est aérienne, qu'elle est charme- 
resse, cette nature virginale, envolée dans la 
fantaisie ! « Elle n'aimait pas à lire, celle-là ; 
même les romans l'ennuyaient : jamais assez 
romanesques pour son imagination ». Exaltée, 
éparpillant ses sensations aux ronflements des 
phrases, à l'arôme des brises, aux murmures 
des ombrages d'Arvrillard... Vous figurez- 
vous l'amour vu à travers ce prisme ? Je 
parlais de mirage? De quel nom l'appeler, cet 
amour grotesque, fantasque, sublimemfent 
fou, que la pauvre poitrinaire croit éternel, et 
auquel elle jure de consacrer toute sa vie !... 
« Toute sa vie ! Si elle avait su combien c'était 
peu de chose ! . . . » Le mot poignant ! comme 
il vous remue le cœur ! Oui, bien peu de 
chose, sa vie, son amour : un rayon, une 
clarté, un feu follet sur une tombe. Et tout 
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cela dans un tourbillon fantastique à la Sha- 
kespeare, jusqu'à ce que l'observation rigou- 
reuse reprenant ses droits, la vérité apparaisse 
à Hortense. Elle ne voit plus alors que le 
batteur de tambourin, que l'insignifiant cam- 
pagnard infatué d'un génie postiche et finale- 
ment découronné de son turban de réclame. 

Le dernier masque lui tombe, à ce pitre, 
dans la soirée du Skating où l'entremetteuse 
Audiberte entraîne Hortense. C'est le coup de 
grâce. Dans ce milieu suspect, sifflé par les 
filles et les boudinés, le héros du ballet des 
cigales — « ça des cigales ! avaï... » — dis- 
parait ou plutôt reparaît à sa taille ordinaire. 
Les hauts créneaux du château de Valma- 
jour s'écroulentau milieu des décors du Rink, 
écrasant sous leurs ruines l'amour d'Hor- 
tense, — et sa vie. 

Ici M.Alphonse Daudet, pour ramener dans 
la vérité vécue le personnage d'Hortense, lui 
fait avouer qu'elle n'a peut-être jamais aimé 
Valmajour, réflexion habile, qui atténue 
l'énormité d'une pareille tendresse : « Peut- 
être même ne l' avait-elle jamais aimé? » Son 
somnambulisme amoureux se réveille et le 
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réveil pour elle, c'est la tombe. Elle meurt 
lentement, du rêve éteint, de la maladie har- 
celante, et c'est en Provence que cette exilée 
va mourir, en Provence où comme Mignon 
elle aurait voulu « vivre, aimer — et mourir », 
dernier souhait, le seul qui ne Tait pas déçue. 

Cette Hortense me charme surtout parce 
qu'elle déroute nos conventions, notre sens 
pratique des convenances, tout ce que piétine 
et méprise la capricieuse folie de l'amour. 
La vie exceptionnelle d'Hortense n'est-elle 
pas un peu la vie de tous ? Masque d'une 
grandeur.de carton qui tombe, ou celui de 
l'amitié, ou celui de la fidélité, n'est-ce pas 
toujours la même désillusion ? Désillusion 
pour Hortense, désillusion pour sa mère, 
pour le fat Valmajour, pour Rosalie, pour 
Roumestan enfin, trahi par sa maîtresse, 
repoussé par sa femme et dont le destin poli- 
tique sera d'être un jour renversé du tremplin 
officiel où rebondit sa blague égoïste et 
creuse. 

Oh ! ne critiquons pas Hortense ! Elle est 
la poésie triste, mais vivante, consolante 
quand même de ce livre. Elle est la foi. à 
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Tabsurde, la foi à l'Idéal; elle est Tadoration 
de l'âme souffrante pour le fantôme qu'elle 
s'est créé. Elle est la fleur des tropiques qui 
ne peut vivre loin du ciel doré où palpitent les 
brises natales. Elle ne raisonne pas, cette 
jeune fille, elle voit ; elle ne sent pas, elle 
imagine; elle ne réfléchit pas, elle croit. Il est 
impossible qu'ellene devine pas qu'elle fait un 
roman irréalisable ; seulement le bonheur de 
s'enivrer de sa propre conception lui ferme 
volontairement les yeux, comme on a peur 
dansun demi-sommeil défaire envoler un beau 
songe. Ce prince de Valmajour qu'elle 
découvre, qu'elle reconstitue, cela l'enflamme! 
Elle y croit sans doute, mais elle y croit 
surtout parce que cela la ravit d'y croire. Il y 
a dans son illusion une part d'invention volon- 
taire dont la conscience lui échappe. Elle 
cherche, elle agite, elle combine toute cette 
fable dans sa tête. Elle « se monte », comme 
on dit là-bas. Enfin, je le répète, elle crée. 
Ce n'est pas du paysan Valmajour qu'elle est 
éprise, c'est du prince à l'état sauvage, du 
prince enchanté, du Riquet à la Houppe que 
son amour de femme et son influence déga- 
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geront de son accidentelle vulgarité ; et elle 
s'entête, et elle s'obstine à la création de ce 
prince imaginaire : c'est là sa force, la raison 
d'être de son amour. Elle pourrait s' appliquer, 
à toutes les heures, à toutes les minutes de 
sa vie, cette phrase de Flaubert sur M"^ Bo- 
vary écrivant à Léon : « Elle percevait un 
autre homme, un fantôme fait de ses lectures 
les plus belles, de ses convoitises les plus 
fortes, et il devenait à la fin si véritable, 
qu'elle en palpitait émerveillée. » C'est si 
bien cela chez Hortense : un personnage, un 
roman bâti de toutes pièces ; le charme de 
l'avoir trouvé et d'en poursuivre la réalisation 
la subjugue si intimement, qu'elle a tout 
prévu, même le dénouement, même le mariage; 
et le jour où tout disparaît, où la féerie tombe, 
où il n'y a plus de dénouement, elle est 
déroutée ; il lui en faut un autre à tout prix ; 
et elle est presque heureuse de rentrevoir 
dans la glace, devant sa pâleur livide de 
poitrinaire : « Tiens ! Tiens !... » « Enfin 
elle le tenait, son dénouement... Il venait tout 
seul... Il y avait assez longtemps qu'elle le 
cherchait. »(( Et elle mourut, ajoute M. Daudet, 



CHEZ ALPHONSE DAUDET 107 

gardant sur son jeune visage cette expres- 
sion de sourde et hautaine rancune de ceux 
qui meurent trop tôt pour leur ardeur de 
vivre et à qui les désillusions n'ont pas dit 
leur dernier mot. » 

Non ! elles ne lui avaient pas dit leur dernier 
mot. Qui sait ce qu'elle aurait eu encore à 
souffrir, qui sait ce qu'elle aurait eu encore 
à pleurer ?... Pauvre hallucinée, comme elle 
a bien fait de mourir ! 

C'est par cette mort, c'est sur cette impres- 
sion de séparation et d'arrachement que finit 
le livre — un admirable livre, mais bien triste, 
bien désenchanteur ! . . . — Un deuil d'amour 
d'un bout à l'autre. 

Récapitulons : 

Roumestan : mari infidèle, mari malheu- 
reux, un blagueur d'amour, trompé par 
l'amour ; 

Rosalie : une désabusée, cherchant dans 
la maternité la consolation de sa tendresse 
morte* ; 

Hortense : une poitrinaire, traînant dans 
la tombe les déceptions de son cœur, — l'ima- 
gination vaincue par la réalité ; 
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M""^ Le Quesnoy : une désenchantée ; 
M. Le Quesnoy : un ancien Roumestan 



Ce livre vous fait maL On croit voir Tagonie 
de ces vierges clirétiennes qui mouraient 
en souriant.... 






VI 



La fille telle qu'elle est.— L'amour très particulier d'Ida 
de Barancy. — Le cas amoureux de d'Argenton. — 
Les contrastes : Cécile et Jack. 



A répoque où M. Alphonse Daudet n'avait 
encore écrit que deux ou trois œuvres d0 
longue haleine, Jack a passé longtemps pour 
son chef-d'œuvre. Il y a dans ce roman un 
type inoubliable, de conception simple et très 
fouillé, un type d'une originalité que la plupart 
des lecteurs subissent sans la remarquer. Ce 
type, c'est la mère de Jack, Ida de Barancy. 
Créer une fille en dehors du convenu de la 
vieille école à qui nous devons les spirituels 
Grévins de la Contagion^ créer ce personnage 
en sortant de toutes les routines, et faire ce 
personnage si vivant, qu'il vous semble en- 
suite dans son genre le seul vrai, le seul fi- 
dèle, le seul exact : voilà ce qui me ravit. 
Des deux volumes de Jac/i, lus et relus. 
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toujours se dégage, dominant Toeuvre entière, 
l'admirable Ida de Barancy. Sur elle repose 
tout le livre. Pour que la destinée de son fils 
s'accomplisse jusqu'au bout, il faut qu'Ida de 
Barancy demeure jusqu'à la fin ce qu'elle est 
au début. Or, ce qu'elle est vous le savez: 

Une femme, moins qu'une femme', une 
poupée avec de beaux yeux, n'ayant d'âme 
que ce qu'il en faut pour jeter de petits cris 
mécaniques, une fille à cervelle d'oiseau, un 
p^astelrose encadré de fanfreluches, de bouil- 
lons, de froufroutements, parlant beaucoup, 
bonne, inutile, incapable de raisonner, dis- 
traite, toute de surface, aussi vite consolée 
que désespérée, sautillante, sans fiel,- une de 
ces créatures négatives, passives et molles, 
pleurant à un mélo et torturant son enfant, 
d'une nervosité lâche, aimant son fils quand 
elle le voit, n'y pensant plus quand il est parti, 
n'ayant jamais le temps d'avoir des remords;.. 
Son vice a'est ni aimable, ni cynique, ni cal- 
culateur : un tempérament neutre, ouvert à 
toutes les impressions, pourvu qu'elles soient 
fugitives, une gobeuse de tous les clinquants, 
pourvu qu'ils sonnent bien fort ; ni blasée ni 
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ingénue, sans rêve et sans volonté, prête à la 
domination du premier charlatan d'amour; 
une très adorable, une très mignonne femme 
délayée dans Finsipide, dans le charmant de 
la vie, dans la platitude johette et douce d'un 
caractère innocemment poseur et par dessus 
tout (( vulgaire. » Analysez, scrutez son âme ^. 
il n'y a rien, ni fantaisie, ni orgueil, ni vanité, 
ni tendresse, ni emportement, ni faute: rien, 
rien qu'un éternel amour bêta, moutonnier, 
caprice de dévouement pour un raté qui n'a 
pas même le mérite de l'avoir séduite, qui l'a 
prise avec deux vers de mirliton débités en 
allongeant les paupières devant un auditoire 
de grotesques. 

Le plus fort, c'est qu'Ida est naturelle. Sa 
nullité de fille, son insignifiance de bête à bon 
Dieu vous désarment, et aussi son désinté- 
ressement, car elle abandonne sa fortune à 
d'Argenton, l'égoïste dont elle est l'esclave 
sans passion. Malgré son ignominie, Ida- 
Charlotte ne vous révolte pas ; on la plaint. 
Lui en vouloir? Elle n'apas de cervelle. C'est 
une habileté de l'auteur de nous la montrer 
inconsciente, irresponsable. Odieuse, elle 
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nous eût indignés, elle eût exaspéré Jack. 
Naïve, asservie à son amant, on n'ose la ju- 
ger plus sévèrement que son fils. Le carac- 
tère ainsi présenté atténue les malheurs de 
Jack, sans amoindrir leurs conséquences. 
^ Il est naturel, du reste, que la maternité 
été Charlotte soit factice, intermittente. Ce 
fils, né du hasard de mille liaisons, on ne sait 
où, en qui elle n'a concentré ni le désir de sa 
venue, ni ses espoirs maternels, ce fils, 
Charlotte pourrait-elle T aimer autrement que 
d'une tendresse sentimentale et débile? Cette 
fragilité de cœur est inhérente à cette mère, 
sauf dans son amour pour d'Argenton, un 
amour persistant, quoique insignifiant, sans 
délicatesse, fait de dentelles et de caresses 
futiles, où la pauvre subjuguée a pourtant 
placé toute sa vie. — Un trait de réalité saisis- 
sante, d'avoir mis dans cette tête où il n'y a 
rien, ce quelque chose qui est tout pour elle : 
l'amour. Encore cet amour, Ida ignore-t-elle 
ce qu'il est, et nous-mêmes nous sommes 
impuissants à l'analyser, nous n'en discer- 
nons pas les nuances : il échappe à l'examen 
comme les actions, comme le tréfond moral 
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de Charlotte. Sans doute, elle aime à sa 
manière ; mais elle aime parce qu'elle est 
dominée par l'indélicat d'Argenton qu'elle 
prend pour un génie, comme elle prendrait du 
strass pour du diamant, se trompant en tout, 
confondant tout, n'ayant pas en elle de quoi 
juger, de quoi comparer, de quoi se résoucÉW. 
Quelle sensation amoureuse peut donc 
éprouver ce ramassement douillet de chair 
rose, aussi impalpable, aussi aérien, aussi 
en dehors de la réalité qu'un frottis souriant 
de Watteau? 

Et cette maîtresse, enfantinement soumise 
à un fort ténor poétique, n'est pas une 
déchue qui demande sa réhabilitation à 
l'amour. Elle y pourrait prétendre, étant 
mère : mais est-ce qu'elle y songe? Point de 
théorie chez elle. A peine si elle pense. C'est 
la toquade pour la toquade : un type beaucoup 
plus réel que ses congénères classiques ; pas 
canaille comme l'Olympe d'Augier, jamais 
lyrique comme la Marion, point familiale 
comme [l'héroïne des Faux ménages , point 
intéressée comme la Marco de Barrière, non 
plus humanitaire et passionnée à la façon de 
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Marguerite Gautier... Non, tout simplement 
une grosse bête, pas de prétentions, pas 
d'aspirations, pas d'ambitions. Des goûts 
cosmopolites, un caractère détraqué, partout 
à Taise, partout chez elle, chez d'Argcnton 
comme dans la famille ouvrière de Jack, où 
elle s'installe après lui avoir demandé de l'ar- 
gent et où elle fait les commissions chez 
l'épicier, chez le charcutier, dépensant deux 
francs de voiture pour économiser quinze 
sous... 

C'est alors que Jack lui avoue son amour 
pour Cécile... Relisez-la, cette page. Avec 
quelle stupidité admirative la mère juge l'in- 
nocent amour de son enfant ! Elle n'en com- 
prend pas la grandeur, bien entendu ; ce 
qui la séduit c'est ce charme de pureté banale 
qui fait rechercher aux filles la lecture des 
romans à r eau de rose vertueuse. « Oh ! que 
c'est gentil, que c'est gentil ! disait-elle tout 
le temps. Comme vous devez être mignons 
tous les deux! Ça fait penser àaPaut et Vir- 
ginie, » Paul et Virginie ! Deux noms qui 
devaient venir sur ces lèvres blasées, dans 
cette cervelle de linotte. « En matière de 
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livres et de drames, dit M. Zola dans iVana, 
en parlant de son héroïne, elle avait des 
opinions bien arrêtées, elle voulait des cho- 
ses tendres et nobles, des choses pour la 
faire rêver et lui grandir Tâme. » Paul et 
Virginie, c'est bien cela. Au fond, il y a chez 
Charlotte une pitié dédaigneuse pour cet 
amour qu'elle trouve « si gentil, si gentil ». 
Si elle osait, elle en rirait. Son respect mater- 
nel ne va pas plus loin que de s'en empêcher. 
Songez donc ! A côté de la passion qu'elle a 
au cœur, elle ! à côté de son amour pour 
son d'Argenton ! un amour joliment plus 
plat sans qu'elle s'en doute ; mais c'est un 
des traits de cette femme de confondre les 
rapports des choses, de brouiller leur impor- 
tance, de perdre l'optique de la vie. 

Une grosse colère l'a ramenée chez son 
enfant. Son amant l'a souffletée, elle, Ida de 
Barancy, une femme aimée par le marquis 
de l'Epan, par le baron du Lac, le chef de la 
branche cadette... Et sa colère éclate devant 
Jack, à qui elle raconte la scène, non pas* en 
cris révoltés et dignes, qu'une telle injure eût 
pu inspirer, mais dans un verbiage décousu. 
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léger, où s'évapore la rancune de' la maî- 
tresse malgré sa promesse de ne plus revoir 
l'amant. « Je lui ai dit ceci : Regardez-moi 
bien, M. d'Argenton, c'est la dernière fois de 
votre vie que vous me verrez. Je vous quitte. 
Je vais avec mon enfant. » Et à cet enfant 
^lle dévoile naïvement les lâchetés de cet 
homme contre lui, sans prendre garde qu'elle 
est, elle, plus méprisable de ne les avoir point 
empêchées, que lui de les avoir commises. 
Colère, dépit? Non, ce n'est pas cela qui Ta 
séparée de d'Argenton, ce n'est pas le soufflet 
reçu. Le soufflet ne va pas jusqu'à ce cœur de 
femme. Ce qui y va, c'est la jalousie. Ida est 
jalouse. Voilà pourquoi elle a fui. D'Argenton 
voit des filles de théâtre, « je ne sais quelle 
femme perdue du faubourg Saint-Germain ». 
Voilà le point humain où elle est piquée. Mais 
les piqûres chez elle n'effleurent que l'épi- 
derme, et son orgueil est si peu de chose 
auprès de son amour, qu'après de longues 
sorties et d'amères révoltes, on devine* le 
moment où il suffira à Charlotte de revoir la 
maison où elle a vécu avec son amant, pour 
retomber dans la tentation de l'aller retrouver. 
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Oui, « Ida s'ennuie ». Elle rêve àd'Argenton, 
elle lui en veut de ce qu'il ne lui a pas déjà 
écrit. Eternelle faiblesse ! Eternelle vérité ! 

D'Argenton pensait la même chose. Il 
l'avait si bien façonnée àsop image, si étroi- 
tement prise dans sa tyrannie ! Etonné de son 
mutisme, il lui envoie son poème des Rup^ 
tureSy un fatras où il chante le regret de son 
ancien amour. « Des vers ridicules », dit Jack. 
Ida, toute ressaisie à cette lecture, venge le 
talent de d'Argenton : « L'homme, je te l'a- 
bandonne ; quant au poète, c'est autre chose », 
sans s'apercevoir que c'est son amour à elle 
qu'elle défend dans son talent. Ceci est d'une 
vérité qui désarme. La voilà donc prête à 
revenir dans les bras de son amant. Elle y 
court, elle laisse Jack désolé. La (c nostalgie 
de la boue » dont parle Augier l'a reprise, et 
elle va vivre avec cet homme, pendant que Jack 
meurt à l'hôpital en maudissant sa mère 
arrivée trop tard... 

Je ne sais rien de plus remarquable, comme 
conception exacte, que cette fille devenant la 
chose d'un homme qui ne l'aime pas. Nous 
^vons déjà noté cette donnée de l'amour quand 

7* 
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même chez le docteur Jenkins, chez M. Authe- 
mann. Nous la retrouverons dans beaucoup 
d'autres personnages de M. Daudet. Elle est 
chez tous les analysateurs, depuis Molière 
jusqu'à Balzac. Seulement, ici elle est plus 
frappante, appliquée à une fille. La versatilité 
de cette nature toute d'effleurements, où rien 
ne persiste, qui se désaffectionne de tout, 
donne à sa faiblesse un relief particulier, une 
force plus réelle. Ida de Barancy n'est fidèle 
qu'à l'amour, qui la déshonore, à l'amour qui 
la rend mauvaise mère. « Dieu de Dieu ! 
s'écrie M"'^ Weber, qu'il y ait des femmes 
comme ça, pourtant! » Oui, il y en a. Ce sont 
des cas de pychologie sociale, des faits, des 
phénomènes, qui n'inspirent ni haine ni 
mépris. 

On en veut, par exemple, à d'Argenton, 
parce que celui-là n'a de l'amour que son 
égoïsme réfléchi, conscient. Ce qu'il aime 
dans Charlotte, c'est son féminisme, son 
gentil désordre, ses sollicitudes, ses dorlote- 
ries, le bruit de ses jupes assoupissant sa 
pensée vide. Ce qu'il aime, c'est l'adoration 
qu'elle a pour lui et dont se repaît sa vanité 
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littéraire, ivre de F encens que sa maîtresse 
lui brûle sous le nez et qu'il fournit lui-même. 
Voilà ce qui l'attache à cette femme. Car 
enfin, ce raté, malgré sa nullité incurable ot 
pédantesque, doit bien à certaines heures, à 
quelques rares secondes de lucidité, com- 
prendre la bêtise de sa compagne, mille fois 
plus ridicule dans sa soumission amoureuse 
que lui dans son attitude de grand poète 
incompris. Mais d' Argenton est parvenu à cet 
extrême orgueil, à ce sommet de béatitude 
qui lui ferait sacrifier tout au besoin d'être 
admiré. Se reconnaîtrait-il lui-même vérita- 
blement raté, il garderait encore cette femme 
pour encenser son génie, auquel il ne croi- 
rait plus. M. Alphonse Daudet aurait dû oser 
cette conclusion en donnant par échappées 
à d'Argenton assez d'intelligence littéraire 
pour se voir. Peut-être est-il plus humain 
qu'il ne le puisse pas. Oronte, l'homme au 
sonnet, aurait comme lui, sans se voir jamais, 
passé sa vie à lire ses vers aux pieds d'une 
femme, et l'aurait plus aimée pour cela que 
pour elle. Otez, en effet, le côté littéraire à 
d'Argenton, vous ne concevez plus l'amant. 
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L'amant, seul, n'a ni les qualités, ni les dé- 
fauts d'un amant, — pas même la jaloufîeJ 
. Ainsi, au lieu de donner lui-même six mille 
francs pour sauver Jack, il souffre que sa 
maîtresse aille les demander à Bon ami, un 
ancien amant qui habite la Touraine. Ida est 
bien un peu honteuse de proposer cette dé- 
marche, (( s' attendant à quelque explosion du 
poète à propos du passé j>. Eh bien, non ! Et 
M. Daudet ajoute ce mot profond : « Il y avait 
pensé, lui aussi. » Donc, ils vont en Touraine. 
L'entrée de sa maîtresse dans un élégant 
château, coquettement bâti sur les bords de 
la Loire, dépite d'Argenton*. Mais ce qu'il 
ressent, ce n'est point une redite de pudeur 
ni d'amour, c'est une impression de vide 
immense. Il avait peur que Charlotte ne revint 
plus. (( C'est qu'il ne pouvait plus se passer 
d'elle. Son égoïsme vaniteux, ses supersti- 
tions de malade s'attachaient à cette ten- 
dresse aveugle, à ces soins continuels, à 
cette bonhomie épanouie. » Et marchant der- 
rière une haie en attendant sa maîtresse, a il 
était tout petit et bien humble, lui, si triom- 
phant d'habitude. » 
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La scène est de premier ordre, misérable, 
fouillée, digne de Molière. « Il n'y a pas de . ^ 
situation plus forte au point de vue de rana-;.V'' 
lyse humaine, y) s'écrie M. Zola. Qui, et ce r:. . 
trait fait connaître d'Argenton mieux que 
cent pages descriptives. 

D'amour, en tout ceci, pas l'ombre. d'Ar- 
genton, je le répète, n'est pas amant, il n'est 
qu'un égoïste doublé d'un poétereau grotes- 
que. Partout la cruauté de son égoïsme égale 
l'excès de son ridicule. Labiche seul à 
poussé aussi loin la peinture de l'égoïste 
dans Moi, ce chef-d'œuvre. Mais à quoi bon 
parler d'amour à propos de d'Argenton ? Ils 
n'ont rien à voif ensemble. 



Les pages les plus illuminées des deux 
volumes, les pages où éclate l'attendrissante 
légèreté du maître, sont celles qui contiennent 
les amours de Jack et de Cécile. Ces muettes 
effusions d'âme sous l'ombre des clairières et 
dans le palpitement des feuilles, ont des 
ivresses de pudeur, de voluptueux demi -jours, 
des désirs à fleur d'épiderme, des traversées 
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de coups de soleil. On y sent la douceur des 
mains unies, le suave trouble des regards 
confondus. Tout y est frais, tout y est jeune, 
comme la nature, comme les bois, comme les 
allées fraîches où se promènent ces adoles- 
cents éveillés au bonheur. Les descriptions 
ont des mots caresseurs comme des baisers, 
des frôlements de lumière pareils aux pro- 
menades des fils de brume tiède sur les 
coteaux du père Rivais où les deux amoureux 
font la vendange. 

Jack et Cécile ne rappellent en rien Téternel 
bon jeune homme et Téternelle aimable cou- 
sine. Il y a chez Cécile une maternité protec- 
trice et chez Jack une soumission d'enfant 
que double la ferme volonté de devenir 
rhomme digne d'une telle femme. Passion 
douce ! Rêves brisés ! Oh ! qu'il y a là, autour 
de ces Rivais, de jolis petits Diaz, clairs et 
vaporeux parfois comme des Corot, avec des 
profils charmants qu'on dirait pastellés en 
reflets d'aurore ! Ce duo de soupirs et de 
battements de cœur s'encadre dans un horizon 
serein d'automne, c iitre des lisières de forêts 
d'or, dans une cî-. iar de foyer patriarcal — 
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de véritables Greuze, rémotion en plus 

Quand on s'aime, on se l'avoue, n'est-ce pas? 
Un jour, leurs mains se cherchent. « Et 
alors?... Eh bien, non, ils ne se disent rien...» 
Et voilà la banalité de l'aveu évitée. Tout est 
original chez M. Daudet. Il voit sous un angle 
qui n'est qu'à lui. Avec quelle discrétion, avec 
quel tact est écrit tout ce livre! Rien n'y 
choque, tout y est voilé. Point de chute. Pas 
de passion. A peine s'aperçoit-on qu'il s'agit 
tout le temps d'une fille entretenue, d'un 
amant plus qu'indélicat et d'une mauvaise 
mère. 

En résumé, bête, inconscient et déshono- 
rant chez Charlotte; neutralisé, étouffé par 
l'égoïsme chez d'Argenton; fugitif, impossible, 
mort-né chez Cécile et Jack: tel nous apparaît 
Tamour dans ces deux volumes... 

Toujours le même pessimisme , brutal 
comme résultat, voilé comme forme, qui 
désormais se continuera, se développera, 
s'agrandira dans les autres productions de 
M. Daudet, jusqu'à Sapho, le dernier cri de la 
passion impuissante et désespérée. 
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VII 



Le roi Christian. — Cause physiologique de ce tempé- 
rament amoureux. — Colette et les femmes fran- 
çaises. — Séphora, maîtresse du roi. — Leurs amours. — 
Logique absolue des deux caractères. — L*amour 
chez Tpm Levis. En quoi il est humain. — L'amour 
impossible entre la Reine et Mérault — Identité de 
Frédériquè et de Rosalie Roumestan. 

Dans les Rois en exil, à travers Tintention 
spéciale du sujet, du cadre et des milieux, 
est peint T adultère de F homme victime du 
libertinage aigu, encanaillé dans le boulevar- 
disme interlope. La passion étend ici ses 
conséquences jusqu'à Técroulement d'une 
royauté, jusqu'à l'abdication d'une reine, jus- 
qu'à la fin d'une race. On se rappelle les dis- 
cussions que souleva dans la critique l'adap- 
tation au théâtre de cette étude originale. 
Je n'en reparlerai pas. Mais, à ne discuter 
que la répulsion produite chez bon nombre 
de lecteurs, soit dans le livre, soit dgois la 
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pièce, par ravilissement outré du principal 
personnage, on peut se demander ceci : 
était-il nécessaire, pour montrer la déchéance 
d'un roi, de pousser cet homme, ce mari, ce 
père, jusqu'à l'extrême limite de la débau- 
che? Non, sans doute; mais l'auteur a été 
entraîné par la logique de son étude. Au 
point de vue littéraire, le tableau, plus atté- 
nué, eût été aussi concluant. Au point de vue 
réel, il est plus fidèle, plus vivant, plus 
fouillé. L'auteur a atteint cet au-delk qui 
froisse parfois le lecteur, mais qui reste 
vrai. Lorsque Balzac nous peint la passion 
du baron Hulot escomptant ses appétits au 
chevet de sa femme agonisante, Balzac tou- 
che aune profondeur qui révolte, mais qu'ad- 
mirent les analysateurs de la tare humaine. 
Lorsque Flaubert fait dire par Charles 
Bovary à Rodolphe : ce Je ne vous en veux 
pas )) il touche également à une profondeur 
qui parait repoussante, presque invraisem- 
blable. La vie offre ainsi à l'écrivain une 
sorte de pente qu'il doit descendre jusqu'au 
bout, sous peine de manquer à la sincérité 
de ses documents. M. Daudet a fait ainsi. 
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Il est allé jusqu'au bout. Tant pis pour le 
roi : il a montré Thomme. J'ajoute qu'étant 
donné le caractère de Christian et le milieu 
où il vit, il était impossible de concevoir 
autrement ce personnage. 

. J'ai parlé de document, un mot mis pour la 
première fois dans la circulation littéraire, 
non par M. Zola mais par M. E. de Concourt. 
Aucun livre ne justifie mieux ce mot que les 
Rois en exil. Oui, c'est un document, c'est 
bien un document historique du XIX™^ siè- 
cle, cette vie des rois tombés de leur trône, 
échoués dans la capitale, monstre cosmopo- 
lite qui les dévore d'un coup de dent, car 
c'est Paris le seul coupable dans ce livre, 
Paris, qui met chez Igs gâtés de la fortune 
la soif du plaisir et de la jouissance à tout 
prix. Et avec quelle rapidité le boulevar- 
disme noceur grise cette pauvre cervelle 
exotique de roi malingre ! 

En entrant dans l'appartement de la rue 
des Pyramides, devant la douceur du soleil 
dorant les ruines des Tuileries, Christian est 
atteint de cette fièvre particulière que Roque- 
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plan appelait la Parisine, Il le dit lui-même : 
(( Ce Paris est inouï. L'air n'y est pas le même 
qu'ailleurs. » Cet air attise, réveille les pas- 
sions de cet homme qui ne se souvient plus 
qu'il est roi. Un besoin « d'ivresse, de fête, de 
vertiges, » d'une revanche de plaisirs, se ht 
dans son regard d'amateur déshabillant la 
petite Colette de Rosen. C'est Paris qui s'of- 
fre avec cette créature piquante et insigni- 

m 

fiante ; c'est la légion des maîtresses qui 
s'avance dans le frou-frou de ces jupes par- 
fumées. Dès ce moment, on devine Christian 
emporté dans le tourbillon, et à l'avant goût 
qu'il en a, à l'entrain qu'il y met, on prévoit 
qu'il ira loin. Pour mesurer jusqu'où, pour 
s'expliquer son ignominie prochaine, poussée 
au noir selon quelques uns, il faut se per- 
suader que Christian est un inconscient et que 
ce débauché a une excuse : l'hérédité. Oui, 
il a (( ça » dans le sang, une maladie comme 
le (c nœvus héréditaire » des Autheman , 
comme l'intoxication arsenicale des clients de 
Jenkins;. Nous revoilà en pleine physiologie 
et une fois encore en présence d'un tempé- 
rament. Cette raison de l'hérédité, Frédé- 
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rique T expose en toutes lettres dans une 
exclamation indignée : 

(( Il faut, s'écrie-t-elle, que tu sois fou, 
vraiment fou comme ton père, qui s'est épuisé 
d'amour sur Lola, fou comme ton aïeulJcan, 
mort dans un honteux délire, écumant et 
râlant des baisers avec des mots qui faisaient 
pâlir les sœurs de garde. Va, c'est bien le 
même sang brûlé, la même lave d'enfer qui 
te dévore ! » 

Voilà l'atténuation du libertinage royal, ce 
qui rend supportable ce caractère dégradé. 
Mais cette atténuation, on le comprend, relève 
de l'étude, non du théâtre, et c'est pourquoi, 
à mon avis, la pièce devait tomber. 

Esquissons maintenant cette glissade, qui 
va fatalement « du plaisir au vice et du vice 
au crime », selon le mot de M. Dumas fils. 

La première victime du roi, une victime 
bien volontaire tombant dans ses bras au 
premier signe, c'est Colette, la parisienne 
romanesque et bourgeoise à tête de linotte, 
(( engouée de légitimité » qui joue les maî- 
tresses du roi à la barbe d'un mari inepte 
et héroïque. Un peu parente d'Ida deBarancy, 
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cette Colette : même amour vaniteux pour un 
fantoche. — Seulement ici au lieu d'un raté 
de la littérature, le fantoche est un raté delà 
monarchie. — Même légèreté d'oiseau, même 
absence de cervelle, même clinquant remueur, 
mêmes minauderies de poupée, un égal 
papillottement de grâce parisienne et de fran- 
freluches envolées... Colette donne dans « le 
mouvement politique », conseille le roi, parle 
de ce raison d'Etat », comme Ida donne dans 
le mou veinent littéraire, parle de « M. Lau- 
gier » et de « machine épatante », croyant 
s'entendre en littérature comme l'autre en 
politique. Cette pose ennuie bientôt le roi, qui 
ne veut être qu'un homme, etc'est cet homme 
qu'a manifestement voulu étudier l'auteur, 
lorsqu'il dit : « Il ne prenait pas une maî- 
tresse pour causer politique et quand il tenait 
sur ses genoux:, dans le désordre et l'abandon 
de l'amour, sa petite Colette aux pattes douces, 
au museau rose, les rapports sur les récentes 
résolutions de la Diète de Leybach lui jetaient 
au cœur ce frisson que cause un changement 
brusque de température. » 

D'amour, il n'en est paaquestion, — à peine 
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un caprice chez Christian, le premier nom 
d'une liste libertine, la préface à Tinitiation 
parisienne ; pour Colette, un élan de fascina- 
tion romantique, la rêverie que donne un décor 
bleuâtre de Walter Scott... 

Ce que c'est que Colette? L'auteur Tex-? 
plique en deux mots: (c Elle était vraiment 
française, de cette race de femmes que Mo- 
lière, bien avant les physiologistes modernes, 
a déclarées sans tempérament, seulement Ima- 
ginatives et vaniteuses. » 

L'arrêt est sévère pour les femmes fran- 
çaises. Imaginatives, oui. Vaniteuses, c'est 
peut-être encore exact ; mais « sans tempé- 
rament. »! Qu'en pensez-vous, mesdames? 
Aux yeux des hommes qui savent^ ceci peut 
bien paraître une énormité. Il y a, à ce propos, 
dans Michelet une page célèbre, tranchons le 
mot, scandaleuse, où la question du manque 
de tempérament chez la femme est traitée d'une 
façon qui ne fait pas honneur à l'esprit de 
messieurs les maris et des hommes en gé- 
néral. Mais Colette de Rosen n'est pas seule- 
ment de celles que Michelet appelle des 
(( veuves dans le mariage, » elle est aussi 
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(( veuve dans l'amour ». — Le sien finit sous 
un déguisement de marmiton ! ! ! Adultère en 
miniature, aiissi vite éclos que flétri, rose ef- 
feuillée en se jouant, joli péché royal, court, 
mignon, sans remords et sans recommence- 
ment, ivresse de quelques mois entre deux 
bras souples comme des plumes d'oiseau, 
parfum de jeunesse et de plaisir, respiré un 
moment, oublié pour toujours. . . 



Le roi a bien d'autres femmes en tête ! 
D'abord amant d'Amy Ferrât, il est bientôt 
(( pincé )) par une fine lame autour de laquelle 
se tournera tout l'intérêt du livre. Il se joue 
dès lors un drame et une comédie, — le drame 
à St-Mandé, la comédie à Paris. Les coulisses 
sont à l'agence Tom Lévis, la scène avenue 
de Messine, chez la future maîtresse du roi. 

Un type troublant, fascinateur, cette Sé- 
phora, un type comme les aimait Balzac, 
comme il en a créé quelques-uns. Madame 
Marneffe entr' autres. Nous sommes dans le 
bibelotage, dans le brocantage cher à l'auteur 
de la Comédie humaine. Ici, tout est douteux, 
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interlope, faux, mal fam^^'est rexploitation 
delà bêtisehumaine, une exploitation cynique 
qui a des bureaux, tient des écritures, s'étale 
impudemment en plein Paris, pourriture so- 
ciale nourrie de toute l'ordure d'une civilisa- 
tion gangrenée, surmenée, sans principes, 
où l'or seul est Dieu, — le tout sous l'éti- 
quette: J* Tom Levis et C'^ Le moteur de la 
machine est une femme, Séphora, créature 
compliquée et pourtant très résoluble à l'a- 
nalyse, une sorte de catin rangée, stupide, 
positive. Elle a épousé Tom Levis, espèce de 
pitre madré, qu'elle aime à sa façon, parce 
qu'il est pitre et parce qu'il est madré. Il 
s'agit de gruger ensemble les deux cent mil- 
lions que la diète de Leybach offre au roi pour 
prix de son renoncement à la couronne 
d'IUyrie. Séphora s'en charge. Christian est 
amoureux d'elle. On arrête un plan : « Roustir 
son petit million par mois, paisiblement, sans 
avoir l'air d'y toucher, tenant la dragée haute, 
la débitant au détail, au centimètre carré et 
plus cher qu'un terrain sur la rue de la Paix. » 
Bref, affoler le roi sans devenir sa maî- 
tresse*. •• 



Afï. 
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Le plus fort, c'est que le vieux singe est 
sûr de sa femme et que sa femme sait ne pas ,. 
se brûler au feu qu'elle allume et suivre son \\ 
plan sans un oubli, sans un désir. Son amour ' 
de Tor, son fétichisme pour le pitre la sauvent 
assez longtemps pour que le dit pitre s'ima- 
gine que ce soit toujours. Elle sait que moins 
elle accorde, plus elle aura. Lte roi est donc 
berné sur tous les tons par la sirène qu'il 
prend pour une honnête femme, avec sa can- ^ 
deur de slave et son ignorance exotique des 
hypocrisies parisiennes. La première tactique 
de Séphora est la froideur. C'est élémentaire. 
Après de longs mois, « il en était encore à 
lui toucher le bout des doigts, à se griser au 
frôlement de sa jupe », ce qui finit par agacer 
(( ce prince charmant, assailli partout de 
sourires quêteurs et de lettres parfumées » ; 
si bien qu'à la fin son caprice devient une 
passion fougueuse qui disputera jusqu'au 
triomphe le « marchandage savant » de 
Sophora. Celle-ci, jouant toujours à l'honnête 
femme, feint de l'aimer pour lui seul, se 
laisse « prendre à plein bras contre son 
cœur », s'échappant au moment déoisif 
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(( comme une couleuvre » et regrettant qu'il 
soit roi : 

(( Oh ! comme je vous aimerais si vous 
n'étiez pas roi ! » 

Et ici une délicieuse page de coquetterie, 
des mots d'amour soulignés de regards 
pudiques... 

Ainsi tout le temps. Le baron Nucingen 
n'était pas plus jobard. Le gérontisme sénile 
de l'oncle Bachelard dans Pot-Bouille ne fait 
plus sourire. Christian n'a ni lucidité, ni 
réflexion, ni arrêt. C'est un tempérament 
malade accomplissant sa fonction par hérédité 
de cerveau. L'amour est chez lui une exas- 
pération nerveuse, une paralysie absolue de 
la volonté sous la tyrannie du désir. Il est la 
proie inconsciente et ravie de Séphora. Son 
aveuglement, par un crescendo fatal, atteint 
la démence. Quant à Séphora, son jeu d'amour, 
bien que sans amour, donne l'illusion. Toute 
la coquetterie angéhquc, toute l'adorable 
fausseté d'une femme perfide, elle les pro- 
digue à son futur amant, dans un duo extrê- 
■ mement humain plein de variantes, de nuances 
finement observées. 
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Le roi la crée comtesse de' Spalato ; mais . 
au moment où sa passion est la plus forte, 
le voilà obligé de partir pour reconquérir 
malgré lui son trône. Il fait annoncer la nou- 
velle à sa maîtresse. « La comtesse de Spa- 
loto sortait du bain, toute fraîche, odorante et 
souple sous un long vêtement de flanelle 
pâle, collant à plis moelleux, un grand fichu 
noué à l'enfant derrière la taille, ses cheveux 
noirs tordus, frisés, relevés très haut, lais- 
sant voir la nuque et la ligne commençante 
des épaules » Elle attend le roi. Il ne peut 
partir, n'est-ce pas, sans la voir ? Eh bien, 
non ! le roi se sentant faible a juré de ne pas 
venir. Résolution vaine ! Un billet de Séphora, 
un bon repas fait au club, enflamment cette 
nature passionnée et précipitent Christian 
chez la comtesse de Spalato. « Cela venait de , 
le prendre comme une folie. Pendant tout .le. 
dîner, il n'avait vu qu'elle, elle, respirant sa 
possession sur ces chairs nues qui le frôlaient. 
Oh ! saisir cette femme à pleins bras, n'être 
plus dupe de ses larmes, de ses prières... » 
Tout ceci est de Tobservation la plus vive, de 
la psychologie la plus artistement étudiée. 
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Avenue de Messine, Madame est sortie. « Ce 
fut une douche froide sur un brasier. » Alors, 
le revirement violent, si naturel, si humain 
chez les caractères mous: « Dégrisé subite- 
ment, il mesura Tabîme où il avait failli recu- 
ler. Parjure à Dieu, traître à la patrie, il 
redevint une minute ce qu'il était incapable 
d'être... » Et Séphora ? Séphora a prévenu 
l'agence Lévis. On empêchera le roi de partir. 
Il ne faut pas qu il parte, mais qu'il abdique. 
La police l'arrêtera à Marseille et, pour don- 
ner le temps à la police, Séphora le suivra, le 
retiendra, et lorsque Christian II emporté en . 
wagon de première classe s'apprêtera à dor- 
mir, il sentira « sur son visage la caresse 
d'une chevelure fine, de cils abaissés, d'une 
haleine de violette, de deux lèvres murmuran* 
sur ses lèvres : Méchant ! sans me dire adieu ! » 
Le moyen de résister ? Les deux amants 
couchent à Fontainebleau. Le lendemain 
matin, le roi retrouve sa maîtresse « assise 
sur le rebord du lit, près de lui. L'amoui^ux 
Slave aurait voulu tirer les grands rideaux 
sur un bonheur qu'il eût fait durer jusqu'à la 
dernière heure, jusqu'à la dernière minute ; » 
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mais Séphora qui s'ennuie veut se promener 
dans la forêt, comme Rosanette de VÉduca- 
tion sentimentale. 

La séparation du lendemain double chez le 
roi Fétreinte de Famour et la mélancolie du 
paysage.... Il part. Il est arrêté à Marseille. 
Il revient à Paris. Séphora a presque gagné 
la partie ; mais elle a fait des concessions. Elle 
s'est donnée. Bah! s'est-elle dit, « qui veut la 
fin, veut les moyens. » 



Ce caractère de femme est supérieurement 
tracé. Pour la logique, pour la profondeur, 
pour Fastuce, je ne lui connais de rival que 
M""^ Marneffe. Séphora a beau tenir dans les 
bras un roi, son épiderme de femme n'en a 
pas un tressaillement de plus ; sa conquête 
ne l'enivre point. C'est For qu'elle veut. Elle 
n'est touchée ni par Famour de son amant ni 
par sa destinée héroïque. Lorsqu'il est parti, 
elle pousse le « ouf » de satisfaction d'une 
courtisane prostituée au premier venu. Et 
telle est Funité de cette nature cabotine rivée 
au burlesque Tom, que dans sa nouvelle vie 

8* 
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luxueuse elle regrette les grimaces du pître : 
c( Oh! qu'elle eût donné vite toute cette vie 
princièrement triste pour le petit sous-sol de 
la rue Royale, avec Tom en face d'elle, exé- 
cutant la gigue des grands coups ! » Elle est 
fidèle jusqu'à la fin à son rôle, et son rôle 
jusqu'à la fin s'adapte à son caractère « âpre 
au gain, froid, férocement calculateur. » 
Aussi, quand le grand coup rate, quand le 
roi signe, non pas son renoncement à la cou- 
ronne, mais une abdication en faveur de son 
fils, quand le fameux plan s'écroule, il faut 
voir de quel mot l'ironie canaille de cette 
femme cingle en pleine figure l'amant royal 
agenouillé devant elle : — « Jobard |> 

Et elle s'en va, ne laissant rien d'elle dans 
cette liaison, ni souvenir des gens^liil regret 
du luxe perdu, consolée déjà en àongeant 
aux (( gigues » de Tom. Tout cela est d'un 
féminisme exceptionnel, mais d'un féminisme 
exact. Ce détachement, cette indifférence, 
semblent au premier abord un peu outrés ; 
mais combien^de tempéraments reviennent 
toujours à leur vice bête, à leurs premiers 
milieux; combien ne se débarrassent janàaîs 
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d'une infériorité d'instincts, d'une déchéance 
d'éducation, d'une première humilité de 
goûts ! L'héroïne du Curé de Village de Bal- 
zac, élevée dans le peuple, reste peuple et, 
vivant dans une société aristojcratique, prend 
un amant du peuple. Une fois dans le 
monde bien, l'Olympe de M. Augier a la 
(( nostalgie de la boue » et y retombe. La 
toquade indélébile de Séphora pour Tom fait 
à cette femme, si j'ose dire, une sorte de pro- 
tection qui la sauve des cramponnements 
définitifs du vice. Une autre cause justifie 
cette froideur incorruptible. Cette cause est 
l'essence même de ce caractère, elle explique 
tous les actes de Séphora. De même que 
Christian iÇi», physiologiquement, par l'héré- 
dité, le ce sang brûlé », de même ou plutôt 
au rebours^ l'absence de sentiment et de tem- 
rament font de Séphora une statue de glace. 
c( C'était, nous dit l'auteur, une beauté que 
le sentiment n'altérait pas. Sans tempérament ^ 
elle gardait son sang-froid partout et toujours, 
traitant la passion comme une affaire. On dit 
qu'il n'y a que le premier amant qui compte. 
Celui de Séphora (le sexagénaire auquel elle 
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s'était vendue autrefois) lui avait gelé le 
sang et perverti F amour ». Et voilà pour- 
quoi la chute avec Christian est si peu de 
chose pour cette femme, qu'elle en rit au nez 
de Levis et se moque de lui parce qu'il est 
jaloux. 

Oui, ce vieux singe de Tom Lévis, qui jette 
sa femme aux bras de Christian, ayant la 
certitude qu'elle en sortira intacte avec des 
millions au bout de ses lèvres, ce vieux singe 
ne serait pas humain s'il n'était jaloux. « Il 
lui court de petits froids fiévreux, en regar- 
dant sa femme qui ne lui a jamais parue si 
jolie, avec un montant d'apprêt de toilette et 
ce titre de comtesse qui semble éclairer ses 
yeux, relever sa chevelure sous une couronne 
à pointes de perles. Pour un rien, il planterait 
tout là. » La soif de l'or a beau brûler ce 
misérable, son angoisse amoureuse est le 
rachat de sa cupidité ; il aime sa femme, le 
drôle, comme Harpagon aimait Marianne, 
d'autant mieux que la Marianne du brocanteur 
est une très jeune, une très désirable femme 
qui met en ébullition tous ceux qui rappro- 
chent. Cette faiblesse fait de Tom un être 
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vivant et le sort tout à fait de son automatisme 
grimaçant de polichinelle en bois. M. Alphonse 
Daudet y insiste, par la nécessité de remettre 
son personnage au niveau de la vérité vécue. 
C'est surtout pendant le voyage de Séphora 
à Fontainebleau que Sir Tom Lévis n'est pas 
tranquille : ce II était jaloux, d'une jalousie 
bête, entêtée, lancinante comme une arête 
dans le gosier, que Ton croit partie et dont 
Ton sent tout à coup la piqûre. Le voyage à 
Fontainebleau l'inquiétait surtout. Il essaya 
de revenir plusieurs fois sur ce sujet. Mais 
elle l'arrêtait d'un éclat de rire si naturel : 
Qu'est-ce que tu as donc, mon pauvre Tom? 
Quelle bonne tête. Alors il était obligé de 
rire. » 

C'est ainsi que M. Daudet met de l'obser- 
vation jusque.dans la charge et, sous un gro- 
tesque, montre un homme. 



A côté de ces amours écœurantes, il en est 
un autre chevaleresquement douloureux : 
celui d'Elisée Mérault pour Frédérique, la 
reine d'Illyrie, un type de femme d'une extra- 
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ordinaire majesté, séduisante de Tirrésisti- 
ble attrait qu'exercent une nature héroïque, la 
haute bonté d'une femme, la résignation 
royale dans l'exil. Comment oser Panalyser, 
cet amour tout de nuances et de demi-teintes ? 
De quelle émotion, de combien de délicatesses 
M. Daudet a voilé ce fait un peu brutal: un 
fils du peuple aimant une reine, si l'on peut 
encore nommer de ce nom cette humiliée, 
cette déchue, cette malheureuse ! Reine , oh! 
oui, elle Test encore, et bien plus noblement, 
et bien plus royalement que sur un trône, car 
seule, elle est demeurée fidèle à la dignité de 
sa race, à la tradition monarchique foulée 
aux pieds par le roi viveur. L'inflexible roya- 
lisme de l'épouse, resté pur au milieu des 
compromissions et des souillures environ- 
nantes, plus encore que la beauté de la femme, 
séduit Mérault, le fanatique d'une cause per- 
due. c( Lorsqu'on aime une femme sans éga- 
lité de condition, a dit Pascal, l'ambition en 
peu de temps devient le maître. » Eh bien, 
non, ce n'est pas ainsi qu'aime Elisée Mé- 
rault. Il n'a d'autre ambition que l'effacement 
de lui-même. C'est de la grandeur de la 
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reine, du prestige monarchique, de T éduca- 
tion qu'il. rêve pourrVfenfant, qu'est fait*^ «on 
humble et ardent amour. ^ 

Le récent insuccès des Bdis en exil au 
Vaudeville ayant remis en discuSôion les per- 
sonnages du roman, on a rapproché Elisée 
Mérault, qui^^fedUsté, de Ruy-Blas^ imaginé. 
•Il y a cependant quelque différence entre un 
laquais et le précepteur d'un héritier pré- 
somptif, surtout . lorsque ce précepteur a 
Télévatîon de caractère d'EHsée Mérault. 
Ruy-Blas, du reste, ne consent à vivre à côté 
de la reine que parce qu'il est amoureux; 
Mérault, au contraire, ne devient amoureux 
que parce qu'il est obligé de vivre auprès de 
la reine. 

a II s'était pris pour elle d'un dévouement 
fanatique, fait de respect, d'admiration, de 
foi superstitieuse. Elle symbolisait à ses yeux, 
tout l'idéal de la foi monarchique... » Il avait. 
(( l'espoir que^la reîtte égarerait peut-être 
jusqu'à lui, par dessus lia tête de l'enfant, un 
sourire satisfait. » « C'était un respect reli- 
gieux qu^^elle lui inspirait. » Peu à peu cette 
admiration, ce respect se changent en passion 
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vraie, — mais une passion dont Taveu ne lui 
échappera jamais... 

Mérault est avant tout un apôtre, un théo- 
ricien, un philosophe, un homme d'étude : 
autant de choses qui Tout sauvé jusqu'alors 
de la femme. J'ajoute qu'il doit logiquement 
n'aimer qu'une fois et qu'une femme : la reine. 
Encore a-t-il fallu pour l'aimer, qu'elle fût 
vraiment reine par sa grandeur et son hé- 
roïsme. Mais quand il reconnaît dans cette 
femme l'incarnation vivante de ses idées, 
l'idéal de ses conceptions, ses propres prin- 
cipes dans leur plus haute expression, alors, 
lui le dévot, il adore son idole, il aime son 
œuvre, le rêve enfanté par ses travaux, par 
son génie, et qui se dresse maintenant devant 
lui sous les traits d'une créature adorablement 
désirable. Ceci est d'une déduction absolue, 
fatale, et nous explique tout l'homme. Ce fut 
a une passion véritable, mais humble, dis- 
crète, sans espoir, qui se contentait de brûler 
à distance comme un cierge d'indigent à la 
dernière marche de Fautel, » jusqu'à ce que 
l'accident survenu au petit Zara fasse chasser 
de la maison royale ce fils du peuple qui est le 
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vrai roi, le seul roi, et qui s'en va mourir dans 
une mansarde, Tâme jusqu'à la fin illuminée 
de la vision du bonheur perdu. 



Frédérique rappelle Rosalie Roumestan. 
Les deux, à franchement parler, n'en font 
qu'une. Frédérique c'est Rosalie dans un 
autre milieu, avec sa loyauté d'épouse, avec 
son ardeur de maternité. Donnez à Rosalie la 
tradition monarchique, l'orgueil d'une race 
détrônée, vous avez Frédérique. 

Frédérique trompée s'efforce de tirer le 
mari et le roi de leur déchéance. Rosalie, 
trompée également, tache également de 
reconquérir son mari et de ramener l'homme 
politique à sa dignité. 

Frédérique, impuissante, abandonne Chris- 
tian à sa boue ; 

Rosalie, impuissante, abandonne Numa à 
ses mensonges. 

Toutes deux sont désenchantées à jamais. 
Toutes deux n'ont pu sauver l'époux ni 
même, à défaut de Tépoux, l'homme. Toutes 
deux reportent leur affection déçue sur leur 
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enfant. Toutes deux sont des natures droites, 
hautaines, fîères, inébranlables dans le 
devoir, ne concevant ni les faiblesses ni les 
lâchetés conjugales. 

Et pour compléter la ressemblance, il y a 
auprès de la reine, un homme, Elysée, qui 
ne ment jamais, lui, aussi noble que le roi est 
infâme, de même qu'auprès de Rosalie il y a 
Méjean, rhonnête,rintégre ami, F admirateur 
de la résignation de M""^ Roumestan, celui à 
qui elle a dit dans un moment d'effusion : 
« Vous êtes là, vous ! » — Bompard, en outre, 
rappelle le prince d'Axel. L'un est camarade 
de la blague, l'autre du libertinage. 

En tous cas, l'identité de Rosalie et de 
Frédérique est frappante. C'est la même 
femme, la môme bonté, les mêmes. vertus 
simples, le môme courage dans le malheur. 

Ce qui attire la reine vers Mérault est pré- 
cisément ce qui attire Mérault vers elle : le 
royalisme exalté qu'il enseigne à l'enfant et 
l'enthousiasme que ressent Frédérique. Aussi 
regarde-t-elle souvent cet homme, « SQS 
grands traits animés de croyance et d'élo- 
quence. » Et c'était, pensait-elle, « ce plébéien, 
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ce fils de tisserand dont elle connaissait l'his- 
toire, qui avait recueilli la tradition perdue, 
conservé le feu sacré dont la flamme était 
visible sur son front, communicative dans 
Tardeur de son discours. Ah! si Christian eût 
été comme lui ! Ces accents lui résonnaient au 
plus profond de son être... » L'ignominie du 
roi, l'éducation donnée au petit prince, la so- 
litude de la femme, une communauté de sen- 
timents et de dévouements stériles, unissent 
d'un lien mystérieux Frédérique à Mérault. 
Une seule chose les sépare : Mérault est du 
peuple et la reine n'aime pas le peuple. Elle 
le trouve grossier, révoltant, brutal. Or, cette 
barrière, la seule, se recule chaque jour 
davantage devant les discussions de l'illu- 
miné. La promenade à la foire aux pains 
d'épices rapproche tout à fait ces deux natures 
socialement séparées. Oh ! l'admirable des- 
cription ! La reine, défaillante dans l'étreinte 
et la chaleur de la foule, s'abandonne aux 
bras de Mérault... Le pauvre garçon se met^k 
trembler. Il comprend qu'il aime la reine ; et 
elle aussi, elle voit qu'elle aime cet homme, 
qu'elle l'aime d'un de ces amours attirants, 
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faits de trouble et d'incertitude, parce qu'il y 
a de la déchéance à s'y livrer, d'un de ces 
amours voilés et doux, nés des circonstances, 
impérieux et impossible, auquel la plus hon- 
nête femme peut résister, non se soustraire. 
C'est un de ces états d'âme où la plus pure 
parfois s'arrête, se complaît, avec le sentiment 
d'une vague revanche contre la destinée, y 
goûtant la joie incomplète d'une compensation 
défendue. Cet amour est une sauvegarde et un 
danger. Son charme est dans son secret même, 
dans les divinations inavouées qui en dou- 
blent la force. L'idée de la chute se confond 
dans un éloignement qui atténue sa possibilité 
et la rend par cela même plus inévitable. 
L'excuse de la reine, c'est l'exil, l'abandon, 
ses douleurs et ses rêves, que partage seul 
Elisée Mérault ; mais chez elle cet amour ne 
se trahit par aucune défaillance ! Une seule 
fois, ils se sont regardés avec le secret de 
leur âme au fond de leurs yeux ; mais ^'a été 
si rapide ! . . . 

Il y a des aveux auxquels s'oppose la dignité 
de toute une race et dont l'attermoiement 
indéfini est moins un supplice qu'une détec- 
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tation. Cette passion grandit encore Frédé- 
rique en la montrant accessible à une faiblesse 
dont elle parvient à écarter le péril. Car elle 
Tavoue enfin, cet amour, elle le lui dit, à lui, 
en face, en chassant Mérault dans un accès 
de rage maternelle, un jour que le précepteur 
a blessé son fils en tirant à la cible. Affolée, 
voyant couler le sang de son fils, elle devine 
la punition de Dieu, et pour racheter sa faute, 
elle crie à Mérault : « Va-t-en ! Va-t-en ! que 
je ne te revoie jamais ! » Et Mérault s'en va 
pour toujours. La fière, l'inattaquable nature 
de la reine devait avoir la victoire. Sa ma- 
ternité la sauve. « Va-t-en! » ce mot, — le 
seul lien qui les unit, — les sépare pour 
toujours. Leur aveu est un éternel oubli. 



Vous le voyez, T amour nous apparaît dans 
les Rois en exily sous un point de vue aussi 
négatif que dans les ouvrages précédents: 
exploiteur et cynique chez Séphora, imbécile 
et libertin chez le roi, sublimement honnête 
et coupable et, à cause de cela, impossible 
entre Frédérique et Mérault.... 
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L'amour nous offre ici encore la conclusion 
même du livre, — conclusion décevante 
comme toujours, conclusion de décourage- 
ment et de pessimisme, de plus sans atténua- 
tions, sans contraste, poussée au contraire 
à ses plus extrêmes conséquences : impos- 
sibilité chez Frédérique ; prostitution chez 
Séphora ; vice frisant la cour d'assises 
chez le roi.... 



VIII 



La passion dans Fromont jeune, — Sidonie. — Son carac- 
tère, son évolution progressive, mathématique et 
prévue. — L'amour adultère. — Parallèle, d'après les 
textes, entre Sidonie et M™" Bovary. — La fin de Sido- 
nie dans un café chantant est-elle logique ? — Iden- 
tité de la passion chez Rissler, chez Frantz, chez 
Georges. — Pourquoi ils aiment tous les trois et de la 
même façon la même femme. — Désirée Delobelle. 



Une transition naturelle nous conduit des 
Rois en exil à Fromontjeune et Rissler aîné. 
Ces deux livres, très différents de composi- 
tion et d'allure, révèlent une hardiesse plus 
accusée dans la peinture et les développe- 
ments de Famour. 

Les Rois en exil^ c'est l'adultère de 
l'homme aboutissant au vice, à l'écroulement 
d'un trône, à l'extinction d'une race. Fromont 
jeune et Rissler kînéy c'est l'adultère de la 
femme aboutissant au vice et à la ruine d'une 
famille. Les deux ouvrages offrent une suite 
croissante de souillures, de hontes continuées 
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jusqu'à la fin du volume. L'adultère, dans ces 
deux livres, n'est plus l'accident comme dans 
Jack (épisode de Clarisse Roudic) ou dans 
Roumestan (la petite Bachellery), ou dans le 
Nabab (le docteur Jenkins) ; c'est l'analyse 
complète, en trois cents pages, d'un côté du 
libertinage de l'homme, de l'autre de la faute 
de la femme. 

Celle de Sidonie commence au début, à la 
noce chez Véfour, de même que la « fête » 
de Christian d'Illyrie commence à l'hôtel des 
Pyramides, lorsqu'on lui présente Colette. 
Fromont jeune et Rissler aîné est de toutes les 
œuvres de M. Daudet une de celles où il a mis 
le plus de passion. L'auteur, par tempérament, 
a beau vouloir l'endiguer, elle déborde dans 
toutes les lignes, puissante, remuante et, bien 
que ses continuelles échappées ne soient pas 
décrites, s'agitant travers les voiles et les 
atténuations . 

Quelle création éternellement ravissante, 
cette petite Chèbe ! Quelle intensité de vie, 
quelle cruelle exactitude dans ce type d'ou- 
vrière ambitieuse, élevée dans l'étouffeiaent 
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des maisons pauvres, n'ayant qu'un rêve, Un 
seul, qui absorbe tous les autres : faire un 
(( bon mariage », être riche, arriver , le mot 
des déclassés, des humiliés, des deshérités, 
de quiconque a de l'ambition ou des appétits. 
Elle incarne, cette petite, la misère parisienne 
corrompue par la fréquentation d'un salon 

bourgeois, d'où Sidonie emporte une rancune 

-y. 

plus amère, un besoin plus ardent de luxe eî 
de revanche. Cette écœurée du travail, cette 
assoiffée de toilette met à poursuivre son but 
l'obstination mûre d'une femme de trente ans. 
Lui parle-t-on d'amour? Elle répond bijoux. 
L'énigmatique dédain de son sourire raille 
intérieurement les sentimentalités, les bêti- 
ses, les toquades qui font rater ce qu'on est 
convenu d'appeler une « position ». Ah! ce 
n'est pas elle qui ratera la sienne. L'amour 
de Frantz effleure à peine son âme : elle ne 
s'y arrête pas. Femme d'employé? Jamais. 
Ce qu'elle veut, c'est être aimée du riche 
Georges Fromont. Vouloir le séduire c'est 
déjà passable pour une jeune fille ; mais ce 
caractère est si profond, que larusc féminine, 
la science de la coquetterie, le sens de la 
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faiblesse de rhomme y germent comme par 
intuition. 

(( Georges T aimait. C* était sûr. Songeait-il 
à l'épouser ? Elle se doutait bien que non, la 
fine lame ! mais elle se sentait assez forte pour 
avoir raison de lui. » Le mot vaut une analyse. 
Sidonie, par le seul repliement de sa volonté, 
par la concentration de ses pensées ambi- 
tieuses, arrive d'un seul coup à la conscience 
de sa force. 

Elle fut (( froide, inattentive, elle l'évita, 
mettant toujours quelqu'un entre lui et elle. » 
Il écrit. C'est ce qu'elle veut, et lorsqu'il est 
bien épris d'elle, elle se plante devant lui, en 
disant: « Je n'aimerai jamais que mon mari ». 
Toute Sidonie est dans ce début. Dès ce 
moment, l'évolution de la petite Chèbe se 
devine ; son existence, pour l'observateur, 
est toute tracée. En effet, ce qui fait la valeur 
d'un caractère, c'est la logique, l'identité, 
c'est-à-dire une manière d'être jusqu'au bout 
fidèle à elle-même et qui ne change pluste 
Tels sont les personnages de Molière: des 
consciences rigoureuses, sans démenti, de 
toutes pièces, comme des théorèmes géomé- 
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triques. Or, les idées de Sidonie nous feront 
rigoureusement déduire sa vie. 

Supposez qu'au lieu de Tépouser, Georges 
Fromont, par des raisons de familles, épouse 
Claire, qu'arrivera-t-il? Le dépit de Sidonie 
sera immense, mais n'étouffera pas son am- 
bition. Elle se rabattra sur l'associé de 
Georges, le brave Rissler, un garçon déjà 
grisonnant. Elle deviendra sa femme. 

Maintenant, par le seul fait de la cohabita- 
tion dans la maison de Georges où demeurent 
les deux associés, elle sera froissée de la dis- 
tinction, de la supériorité de Claire, la femme 
de Georges ; elle l'enviera ; la haine, le désir 
de l'éclipser, de prendre sa revanche jetteront 
Sidonie dans les bras de Georges, ce mari 
qui devrait être le sien. Le goût du luxe, la soif 
des dépenses, d'autant plus impérieuse chez 
la petite Chèbe que la richesse est en somme 
son unique but, la précipiteront dans des 
foHes gaspilleuses. Sans l'aimer, elle se fera 
adorer de son amant et le ruinera jusqu'à la 
faillite; puis, après la faute sans amour 
viendra la ghssade au vice cabotinant, et cette 
femme disparaîtra un beau jour dans les 
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dessous parisiens. Impossible d'échapper à 
cet engendrement des faits les uns par les 
autres, tous ayant pour point initial Tambi- 
tion froide de la jeune fille. Aucune autre 
manière d'envisager Sidonie. 

Cette Sidonie théorique est, en effet, celle 
de M. Daudet. Ainsi organisée, une femme ne 
peut avoir ni conscience, ni luttes, ni retours. 
Elle est un rouage. Elle est un détraquement 
progressif. La pauvreté, l'horreur du travail 
et de la misère l'ont pervertie. Faites-la, 
toute petite, millionnaire, vous ne concevez 
plus la fille de M. Chèbe. Ceci paraît une 
naïveté, tant l'application de la loi des milieux 
est aujourd'hui acquise. (1) La névrose de 
Sidonie revêt, du reste, mille formes : men- 
songe, jalousie, bêtise, insolence. Il n'est pas 



(l) Cette théorie des milieux, dont M. Taine a abusé, 
est plus ancienne qu'on ne l'imagine . La Bruyère renon- 
çait en ces termes : « Il semble que l'on dépende des 
lieux pour l'esprit, l'humeur, la passion, le goût et les 
sentiments. » (Caractères. Chap. Du cœur, derniers para- 
graphes). Montesquieu a développé le même principe 
dans un chapitre de son Esprit des lois. On a donc tort de 
mener si grand bruit pour une vieille vérité qu'on 
retrouve même dans les littératures grecque et latine. 
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question d'amour chez elle. Sa dépravation 
absorbe tout, même la passion. On la pique- 
rait sous le sein gauche avec une épingle, 
comme faisait la petite Aldini de George 
Sand, qu'on n'y trouverait pas de cœur. Pas 
de cœur : toute sa force est dans ce manque. 
C'est son égoïsme, c'est son indifférence qui 
font passer dans l'âme de ceux qui l'aiment 
ses lâchetés et ses vices. 

Bien qu'en plein adultère avec Sidonie et 
Georges, ne vous attendez pas à des descrip- 
tions brûlantes. M. Daudet, je l'ai dit, en 
est sobre, ayant ici intentionnellement voilé 
de plus de pudeur une faute sans amour, 
c'est-à-dire sans excuse. Il y avait pourtant 
dans ce jardin, sous le rayon d'or des étoiles, 
des nocturnes admirables, une voluptueuse 
esquisse de péché, qui eut tenté plus d'un 
artiste; mais M. Daudet se complaît à étouf- 
fer les notes trop vibrantes, les situations 
équivoques, trop souvent traitées par la rhé- 
torique réaliste. Les partisans du roman 
moralisateur l'en ont loué. M. Marius Topin 
s'écrie dans ses Romanciers contemporains, 
à propos de Froment jeune : « L'adultère et 
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ses criminelles voluptés sont aussi peu décri- 
tes par M. Alphonse Daudet qu'ils sont étalés 
avec complaisance par Gustave Flaubert 
dans Madame Bovary, » Sans doute, mais 
est-il nécessaire d'opter entre le blâme et 
réloge de deux procédés différents ? Flaubert 
a raison. M. Daudet n'a pas tort. Question de 
tempérament. Pour ma part, il ne me parait 
point mauvais que la passion soit longue- 
ment décrite dans un drame d'adultère. Si 
vous ne me décrivez pas la volupté de la faute, 
vos conclusions me frapperont moins. On ne 
saurait en vouloir à M. Daudet d'avoir glissé 
sur les amours de Georges et de Sidonie ; on 
ne lui en voudrait pas davantage de nous les 
avoir peints. Tels qu'ils sont, ils nous résu- 
ment les sensations exactes des deux amants, 
en des lignes où apparaît une profonde 
science de l'humanité : 

(( Une fois la faute commise, ils n'eurent 
que V étonnement d'avoir tant tardé... Geor- 
ges Froment surtout était pris d'une passion 
folle. 11 trompait sa femme, sa meilleure 
amie ; il trompait Rissler son associé, la com- 
pagne fidèle de toui^Mcs instants. C'était une 
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abondance, un renouvellement perpétuel de 
remords où son amour s* avivait de Vimmensité 
de sa faute. Sidonie devint sa pensée cons- 
tante... Quant à elleôe qu'elle savourait, par 
dessus tout c'était Thumiliation de Claire à 
ses yeux. Ah ! si elle avait pu lui dire : « Ton 
mari m'aime... il te trompe avec moi... Son 
plaisir, eût été encore plus gra,nd. » 

Le bon Rissler, lui, ne sait rien, ne voit 
rien, se croit aimé. Il est parent de Charles 
Bovary, cet homme. Il fournit même à l'au- 
teur un trait qu'on retrouve dans le roman de 
Flaubert. Vous rappelez-vous certaine pro- 
menade d'Emma appuyée au bras de Rodol- 
phe? Charles est devant eux. Elle le regar- 
dait. « Et toute la platitude du personnage 
semblait étalée sur sa redingote. » Terrible 
saillie d'observation]^qui, d'un seul coup, fait 
voir. Même réflexion chez Sidonie, se prome- 
nantun soir avec Georges, tandis que devant 
elle marche son mari donnant le bras à 
Claire : « L'élégance de Claire lui semblait 
écrasée par la démarche lourde de Rissler. 
Elle se disait :« Comme il doit m'enlaidir 
quand nous sommes ensemble ! » 



■< 
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Ce ne sont pas les seules ressemblances à 
signaler entre les deux héroïnes, bien que 
Sidonie soit très différente d'Emma Bovary. 
Seulement, comme il n'y a rien de la femme 
qui ne soit dans Madame Bovary, certains 
points de contact unissent les deux épouses 
adultères. 

L'enfance d'Emma, comme celle de la 
petite Chèbe, s'écoule dans un milieu infé- 
rieur à ses aspirations. La passion du luxe 
leur est commune. Cette passion s'attise 
chez Emma à la soirée de la Vaubyessard ; 
chez Sidonie, à une soirée de la maison Fro- 
mont, puis dans l'habitation princier e du 
vieux Gardinois, où Claire la mène passer 
quelques jours. Les impressions des deux 
héroïnes sont presque identiques. 

M. Daudet nous montre Sidonie chez les 
Fromont, « assise au bord d'un grand canapé 
rouge, pendant qu'elle prenait sur le pla- 
teau tendu devant elle le premier sorbet (ie 
sa vie. » 

(( On versa du vin de Champagne à la glace, 
nous dit Flaubert, décrivant la soirée à la 
Vaubyessard. Emma frissonna de toute sa 
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peau en sentant ce froid dans sa bouche. 
Elle n'avait jamais vu de grenade, ni mangé 
d'ananas. » 

Le luxe des Fromont rappelle à Sidonie 
r écœurante réalité de sa vie : « Elle songea 
tout à coup à Fescalier noir, au petit appar- 
tement sans air de ses parents, et cela lui fit 
r effet d'un pays lointain, quitté pour tou- 
jours. » 

Emma à la Vaubyessard : « Alors le sou- 
venir des Bertaux lui arriva : elle revit la 
ferme, la mare bourbeuse, son père en 
blouse sous les pommiers, et elle se revit 
elle-même comme autrefois, écrémant avec 
son doigt les terrines de lait. Mais aux fulgu- 
rations de l'heure présente sa vie passée 
s'évanouissait tout entière et elle doutait 
presque de l'avoir vécue. » 

La soirée chez les Fromont fut un grand 
événement pour Sidonie, « un beau rêve qui 
devait durer toute sa jeunesse et lui coûter 
bien des pleurs. » Même pensée chez Flau- 
bert : Au retour de la Vaubyessard ce elle 
serra pieusement dans la commode sa belle 
toilette et jusqu'à ses souliers de satin dont 
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la semelle s'était jaunie à la cire glissante du 
parquet. Son cœur était comme eux : au frot- 
tement de la richesse, il s'était placé dessus 
quelque chose qui ne s'effacerait pas. » 

La réflexion de Flaubert : « Ce fut donc 
une occupation pour Emma que le souvenir 
de ce bal » résume ce que dit M. Daudet: 
(( Un an encore après cette heureuse soirée 
on aurait pu demander à Sidonie quelles 
fleurs décoraient les antichambres, la cou- 
leur des meubles, Tair de danse que Ton 
jouait... tous ces petits pas qui se pressaient 
sur le parquet glissant, — « la pulsationrythmi- 
que de ces mille pieds qui dansaient, » dit 
Flaubert dans une phrase d'admirable har- 
monie imitative. 

Toutes deux sont « à l'aise dans ces raf- 
finements riches », toutes deux sont nées 
pour ces éblouissements mondains. 

Mêmes ressemblances dans leurs amours : 

(( Sidonie n'apportait aucune prudence 
dans ses relations avec Georges. Au contraire, 
elle semblait y mettre une sorte d'ostentation; 
c'est justement cela peut-être qui les sauvait. 
Que de fois elle l'avait abordé effrontément 
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pour convenir d'un rendez-vous... La pre- 
mière stupeur passée, Georges lui savait gré 
de ces audaces qu'il attribuait à F excès de 
la passion. » 

Chez Flaubert, Rodolphe effrayé de ses 
(( audaces, déclara que ses visites devenaient 
imprudentes, et qu'elle se compromettait. » 

« Peu après, ajoute M. Daudet, quand 
Sidonie eut pris l'habitude de sa faute, il lui 
vint des audaces, des fantaisies. Elle avait 
gardé au fond de sa mémoire des noms de 
bal, de restaurants fameux... Elle cherchait 
dans cet amour une revanche de sa jeunesse. .. 
Rien ne l'amusait comme une promenade de 
nuit au bois, comme un souper au Café 
Anglais avec le bruit du vice luxueux autour 
d'elle. » 

Nous voyons également Emma Bovary dans 
les cabarets et au bal masqué avec Léon, 
(( en compagnie de débardeurs et de chicards 
qui parlaient d'aller souper.] » 

Cette dégringolade vicieuse, si naturelle, 
on la retrouve plus accentuée encore dans le 
premier^'volume des Victimes d'Amour^ de 
M. H. Malot, un beau livre écrit dans la 
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première manière de l'auteur du Docteur 
Claude, 

(( Sidonie, nous dit M. Daudet, rapportait 
de ces continuelles excursions des façons de 
parler, de se tenir, des refrains risques, des 
coupes de vêtements qui faisaient passer 
dans l'antique maison la silhouette du Paris- 
cocotte. » 

(( Par le seul fait de ses habitudes amou- 
reuses, nous dit Flaubert, madame Bovary 
changea d'allure : ses regards devinrent plus 
hardis, ses discours plus libres; elle eut 
même l'inconvenance de se promener avec 
M. Rodolphe, une cigarette à la bouche. » 
Plus tard, sa corruption et ses manières 
effrayent Léon. 

Et c'est justement, d'après les deux écri- 
vains, lorsque la femme est en plein dans le 
vice qu'elle s'épanouit dans tout l'éclat de sa 
beauté : 

ce Sidonie était vraiment jolie maintenant. » 

(( Jamais madame Bovary ne fut plus belle 
qu'à cette époque. » 
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Si Ton poursuivait la comparaison, que de 
vices communs à toutes deux ! Toutes deux 
sont gourmandes, paresseuses, toutes deux 
aiment le clinquant, le plaqué, le faux, la 
bimbelotterie voyante, ce Trop de bracelets, 
ma chère », disait à Sidonie Claire Fromont. 
ce Emma, dit Flaubert, se chargeait de bra- 
celets, de bagues, de colliers ». Même aplomb 
dans le mensonge chez toutes deux, ce Celle- 
là, affirmait M"^ Chèbe, on n'a jamais pu 
savoir ce qu'elle pense. » Madame Bovary- 
ce mentait comme par plaisir. C'était au point 
que si elle avait dit qu'elle allait à droite, il 
fallait croire que c'était à gauche. » Mêmes 
« extravagances », mêmes « habitudes dis- 
pendieuses ». Je note, en passant, une histoire 
de cachemire qui est dans Madame Bovary et 
YEducation sentimentale. Enfin les deux 
femmes aboutissent à la ruine, la saisie chez 
Bovary, presque la faillite chez Fromont. Et 
ne croyez pas qu'en cela M. Daudet puisse 
être accusé d'imitation. Non, les deux hé- 
roïnes restent deux créations très séparément 
vivantes ; les auteurs se sont rencontrés sur 
certains points du féminisme éternellement 
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les mêmes (1). Nous assistons dans l'œuvre 
de M. Daudet, comme dans celle de Flaubert, 
au coulage de l'argent entre les mains de la 
maîtresse. Seulement ici Timminence du péril 
éveille les soupçons du caissier Planus ; il 
écrit au frère de Rissler, à Frantz, que sa 
belle-sœur a un amant et qu'elle ruine la 
maison. 

L'intérêt, à cet endroit du livre, se concentre 
sur le justicier Frantz. Frantz s'en était allé 
bien loin, en Egypte, oublier le désespoir du 
refus^de Sidonie, qu'il a aimée d'un de ces 
premiers amours immortellement vivaces, 
couvant comme des brasiers sous la cendre, 
> . pour rallumer tôt ou tard leurs flammes plus 
dévoratrices. L'appel de Sigismond Planus 

(1) Je suis ébahi de voir que Flaubert n'ait pas compris 
l'histoire de la petite Chèbe. L'auteur de Salammbô et 
de la Tentation, un de noâ plus grands prosateurs 
français, a eu l'inconscience d'écrire àOeorge Sand: 
a A propos de livres, lisez donc . . . Fromont et Rissler de 
mon ami Daudet... C'est à se tordre de rire... On ne 
va pas plus loin dans le grotesque involontaire. » — Tant 
qu'il y aura en France un public d'artistes ou de liseurs^ 
un pareil jugement restera une monstruosité littéraire. 
La haine du bourgeois, du phillistin n'excusera jamais une 
pareille injustice. 
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arrache Frantz à son exil, il accourt, se croyant 
guéri, prêt à crier a cette femme : « Je vous 
défends, vous m'entendez bien, je vous défends 
de déshonorer mon frère ! » La haine qu'il a 
contre elle éclatera terriblement... L'expli- 
cation a lieu. Sidonie trouble cet homme d'un 
coup de sa jupe en éventail, lui démontre et 
lui reproche son abandon, sa douleur de 
femme trahie, Texaspération qui Ta poussée 
à l'adultère; elle réveille leur ancien amour 
par ce mensonge, et, les yeux dans les yeux, 
la bouche près de la sienne, frémissante de 
tout son être : 

(( Oui, Frantz, je vous ai toujours aimé. 
Cet amour rien n'a pu l'effacer en moi ni l'a- 
moindrir... Je n'ai pas pu vous aimer comme 

une sœur, Frantz ; je n'ai pas pu vous oublier, 
non plus... Dans ce tourbillon de plaisir qui 
m'emportait,'je n'ai jamais cessé de pensera 
vous, et si quelqu'un avait le droit de venir 
ici me demander compte de ma conduite, cer- 
tes, ce n'était pas vous, qui, sans le vouloir, 
m'avez faite ce que je suis... Sidonie avait 
posé sa main sur la sienne... Frantz, Frantz... 
Et ils restaient là, l'un contre l'autre, silen-^ 
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cieuxet brûlants, bercés par la romance de 
M"^ Dobson qui leur arrivait par bouffées à 
travers les massifs. . . » 

La perversité de Sidonie atteint T horrible, 
mais demeure logique. Ne faut-il pas à tout 
prix écarter le danger ? Sidonie est d'ailleurs 
à Taise dans le mensonge; il est sa substance, 
son tempérament.. Mais lui, Thonnête homme! 
Quelle chute ! Oh ! une chute complète, épou- 
vantable, qui va jusqu'à lui proposer la fuite, 
à elle, la femme de son frère ! 

(( Eh bien, oui, je t'aime... plus que jamais 
et pour toujours... A quoi bon lutter et nous 
débattre? Votre crime estplus fort que nou8.*. 
Après tout, est-ce bien un crime de noua 
aimer ?... Nous étions destinés l'un à l'autre. 
N'avons-nous pas le droit de nous rejoi^fre 
malgré la vie qui nous a séparés ?... Ailooà, 
viens. C'est fini, nous partons... Demain sofar^ 
gare de Lyon, à dix heures... Les billets 
seront pris et je t'attendrai... » 

Un revirement audacieux, n'est-ce pas ? 
d'une impitoyable observation, une de ces 
résurrections d'amour quand même, exactes 
et prévues, ec un cas d'empoisonnement d'une 
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âme par des grâces perverses », comme dit 
M. Zola. La nature humaine a de ces abîmes. 
Mais ce n'est pas assez, cette lettre; ce n'est 
pas assez, cet enlèvement criminel : Fauteur 
. pousse la sévérité de son analyse jusqu'à 
nous montrer toute nue la déchéance de cette 
âme d'honnête homme affolé par la passion. 

(( Depuis le retour du messager qui • avait 
apporté à Frantz le (c oui » de Sidonie, si 
fiévreusement attendu, il s'était fait un grand 
calme dans son esprit troublé et comme une 
détente subite. Plus d'incertitudes, plus de 
tiraillements entre la passion et le devoir. 
Instantanément il se sentit allégé comme s'il 
n'avait plus de conscience. Avec le plus grand 
çâlme il fit ses préparatifs, roula ses malles 
i^UT- la carreau, vida la commode et les 
arnK)ires... » 

C'est par ce puissant commentaire psycho- 
logique que M. Daudet complète son obser- 
vation. Il y a là une quinzaine de lignes de . /?^. 
premier ordre. C'est l'oubli absolu dans la ^^;^ 
crise amoureuse, l'oubli de son frère, l'oubli 
de Tavenir, l'oubli de la pauvre Désirée 
Delobelle , qui, celle-là, adore Frantz et 
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compte sur lui au moment où il se livre à 
Sidonie , qui ne l'aime pas. Toujours le 
chassé-croisé, l'ironie des passions non par- 
tagées, que je signalais dans le Nabab, le 
retournement de la souffrance imméritée, le 
décuplement du drame atteignant l'innocent, 
non le coupable. Puis, la page, l'inoubliable 
page où Frantz attend Sidonie qui ne vient 
pas ! Imaginez donc quelque chose de plus 
intense, de plus évocateur que cette attente 
dans une gare, les détails matériels, les 
descriptions du milieu insolite, les impres* 
sions extérieures, tout cela devenant sous la 
plume du maître encore de la psychologie, 
et de la plus haute, et de la plus vivante. 

A ceux qui trouveraient le revirement de 
Frantz trop subit, l'explosion de sa passion 
trop outrancière, je signale une raison déci- 
sive : cet amour est le premier amour de 
Frantz : Frantz n'a pas encore possédé cette 
femme. Il la quitta vierge, sans avoir effleuré 
ses lèvres d'un baiser. Ah ! s'il l'avait tenue 
dans ses bras avant de partir, ou si en arri- 
vant, lorsqu'il se sent lâche, elle s'était don- 
née à lui, alors la satiété, le dégrisement 
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eussent peut être fait reculer Frantz ; mais 
Sidonie exaspère la passion de Frantz, tou- 
jours neuve, toujours ardente parce qu'elle 
est inassouvie. Dès lors, logiquement, il va 
jusqu'au crime. Supposez la possession, — 
le crime, Tenlèvemeut restent problémati- 
ques. 

Sûre maintenant de l'impunité, elle pour- 
suit sa besogne fatale de femme « perverse, 
raisonnant froidement le vice. » Elle est 
née pour la corruption. L'auteur ne nous 
décrit pas plastiquement la maîtresse de 
Georges, mais aux menus détails que 
laisse toujours échapper une imagination 
amoureuse de son sujet, bouillonnement de 
ruches, blancheur de dentelles, magie du 
sourire, on entrevoit la voluptueuse poupée, 
grisée par le triomphe du but atteint. Le 
milieu bourgeoisement luxueux où elle vit 
développe ses instincts. Si le portraitiste eût 
mis plus de couleur sur sa palette, il nous 
eut peint une de ces capiteuses parisiennes 
qui gardent dans le plaisir l'entière con- 
science de leur force, la délectation du pres- 
tige qu'elles savent avoir. « Son amour pour 
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Georges, nous dit l'auteur, n'avait rien d'in- 
flammant ni de romanesque. Il était pour 
ellecommeun second mari plus jeune et sur- 
tout plus riche. » (c Comme deux époux, 
dit Flaubert, qui entretiennent paisiblement 
une flamme domestique. » Mais précisément 
parce qu'elle n'aime pas Georges, précisé- 
ment parce que ses convoitises se tournent 
vers le luxe, leur amour, trop peu décrit 
par jNI. Daudet, doit subir des intermittences, 
des transitions, des crises que l'on aimerait 
à connaître. Par quels liens de complicité 
indissoluble Georges abdique-t-il son honnê- 
teté, le repos, l'honneur? N'a-t-il point de 
regret, point d'hésitation? Une analyse plus 
intime de l'union des deux amants eût mieux 
détaché leur caractère. Peut-être le roman 
en eût-il perdu un peu de sa ligne ; mais la 
situation eût été plus nette. Il y avait là un 
amour très particulier à fouiller. Ces étrein- 
tes de bonheur coupable où Sidonie ne chei*- 
chait que l'ivresse d'une domniation recon- 
quise, ces baisers où la femme ne savourait 
que la joie d'une revanche, tout cela aurait 
dû décider l'auteur à entrer plus avant dans 
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le détail de la chute, à nous montrer les 
satiétés inévitables, le dégoût des voluptés 
rances, Tamertume des reproches, les enla- 
cements d'une chair sans âme, la dissem-» 
blance des impressions personnelles, en un 
mot tout un drame psychologique du plus 
haut intérêt. Ces deux amants tiennent en 
somme entre leurs lèvres l'honneur des fa- 
milles, la colère sans pardon d'un mari, la 
ruine d'une importante situation commer- 
ciale. C'est pour cela que nous aurions 
voulu voir Georges aux prises avec l'ap- 
préhension d'une découverte. Nous aurions 
voulu assister à l'alternative des ivresses et 
des peurs que doivent lui donner les auda- 
ces de Sidonie. Sait-elle qu'elle se ruine, 
elle et son amant? Sait-elle qu'au bout de sa 
passion il y a la misère? L'auteur ne s'expli- 
que pas. Evidemment, pas plus que Geor- 
ges, elle ne s'en doute. La fabrique des Fro- 
mont est pour la petite Chèbe ce que les 
grosses fortunes sont aux yeux du peuple : 
d'intarissables trésors où l'on puise à plei- 
nes mains. Elle est bien trop positive, bien 
trop (( fine lame » pour tuer de gaieté de 
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cœur la poule aux œufs d'or, si elle âévinait 
la ruine qui la menace ; et, certainement dans 
ce cas,elle n'aurait pas l'aplomb d'oser trom- 
per son amant en face, avec un ténor mari- 
vaudeur et stupide, répondant au doux nom 
de Cazaboni. 

Jusqu'à l'incident Cazaboni, le type de 
Sidonie me paraît rigoureux d'observation 
et parfait de logique féminine. A le consi- 
dérer une dernière fois, il est impossible, je 
le répète, de l'imaginer autrement. La sé- 
duction se dégage de cette femme comme le 
parfum se dégage de ses robes. Elle est 
incurablement tarée, cyniquement et tran- 
quillement perfide, rayonnante et étalée dans 
sa victoire de fille de marbre, qu'auréole 
l'éclair de ses diamants et de sa beauté. Elle 
a quelque chose d'attirant et d'effrayant, une 
placidité bestiale dans le mal, qui la rend 
prête à tout oser, comme si rien ne devait 
déranger son insolente sécurité de parvenue. 
Elle est la honte sans remords, le vice sans 
passion, la luxurq sans tempérament, la maî- 
tresse sans plaisir. Peut-être, au point de 
vue de la passion, n'a-t-elle rien, çn effet. 
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qui mérite d'être décrit. Ignorant l'amour, 
peut-être est-elle incapable d'en éprouver 
les exaltations et les lassitudes. Despotique- 
ment installée dans son cervelet d'oiseau, 
l'ambition a étouffé ses sensations de femme. 
Mère, elle eût été repoussante. N'esfc-elle pas 
frappée de la stérilité des courtisanes ? Cour- 
tisane, elle n'est que cela. Elle sera cocotte, 
femme entretenue, tout ce qui procure le 
luxe, les fêtes, la fortune. Voilà pourquoi, la 
ruine venue, je ne comprends pas la chute 
de cette femme, presque sans transition, sur 
les tréteaux grotesques d'un café concert. 
J'entends qu'on me répond : La transition ? 
mais elle y est : 1° L'influence de Delobelle 
qui disait : « Elle a du sang de comédien 
dans les veines » ; 2° La jolie voix de Sidonie, 
cultivée par M™^ Dobson : « Tu sais que yen 
dois mourir.,. » ; 3° Les leçons musicales et 
autres du ténor Cazaboni et les goûts nou- 
veaux qui dérivent du dit ténor. — Tout cela 
est exact ; mais, à mon avis, tout cela n'est 
qu'une habilité, n'est qu'une ruse de métier 
pour justifier cette glissade de Sidonie. Eh 
bien, je déplore qu'il y ait eu une pareille 
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glissade à justifier, car elle me parait in- 
compatible avec le caractère de Sidonie tel 
qu'il est posé et développé. Je me figure cette 
femme entretenue p'^r un vieux beau ; je 
ne la vois pas du tout chanteuse de café- 
concert. 

Que le cabotinage soit le couronnement 
logique de cette vie déclassée, c'est admissi- 
ble ; mais pas si vite, mais avec plus de tran- 
sition, pas le lendemain même de sa faute ; et 
puis, cette femme appartient à un certain 
monde, monde de clinquant, soit, mais monde 
régulier, qui, d'après Fauteur, a ses ce préten- 
tions )) et, par conséquent, ses préjugés, ses 
retenues, sa dignité. Il est difficile de concilier 
le besoin inné de confortable luxueux avec la 
tombée subite de Sidonie dans un bouisbouis, 
au sortir de la maison Fromont jeune et 
Rissler aîné. Son amour pour le ténor Caza- 
boni, qui prépare cette grossière dégringolade 
est trop écourté pour suffire à expliquer les 
modifications psychologiques et les change- 
ments de goût de Sidonie. Il fallait, au moins, 
insister là-dessus, puisque c'est la cause. 
Indépendamment même de cette raison. 
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rentrée seule clans cette tête de femme du 
caprice, du coup de passion, de la fantaisie 
amoureuse qui T expose à perdre tous les bé- 
néfices de sa liaison avec Georges, présente 
Sidonie sous un aspect nouveau qui eût 
mérité d'être décrit. L'auteur s'étant contenté 
d'une simple esquisse, c'est à cette insufR- 
sance de description que j'attribue rétonne-< 
ment où je suis de voir M""^ Rissler chanter 
publiquement dans une cave enfumée, au 
risque d'être tuée par son mari. A moins 
qu'un mot : l'inconscience, ne justifie tout. Il 
y a des hontes et des canailleries qui ne sont 
que des inconsciences ou des imbécilités. 



Le- grand secret pour être aimé est de ne 
pas aimer. Les plus indifférentes sont les 
plus adorées. La force de M""® Marneffe, de 
Sidonie, de Marco est dans leur insensibilité 
de courtisane. Elles avivent l'amour par la 
désespérance. Elles vous fascinent, vous ac- 
crochent à leurs jupes, vous rivent à leurs 
talons, vous intoxiquent jusqu'au dellrium 
iremens de la passion. Tel est le triple cas 
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V. 



dfe Rissler, le mari, de Frantz, le frère, de 
Georges, Tassocié. Tous trois représentent cet 
amow quand même dont j'ai parlé. Rissler 
voudrait oublier sa femme, mais il y songe 
toujours ; il fait des projets de bonheur, 
s'imaginant que Sidonie se repentira; il garde 
sa photographie, il rêve d'elle, il a besoin 
d'elle. C'est son premier amour, à lui aussi. 
Sa faiblesse est humaine : c'est celle de 
Charles Bovary. Tous les deux pardonnent à 
la femme qui les a trompés, parce qu'ils Tai- 
ment encore, parce qu'ils Font aimée d'un 
premier amour. Si Rissler se tue, ce n'est 
point du désespoir d'avoir été trahi par son 
frère dont Sidonie lui envoie la lettre ; — 
dernier trait de perversité de cette femme : se 
venger d'un châtiment qu'elle a mérité,— non, 
si Rissler se tue, c'est que la trahison de son 
frère est pour lui une déception amoureuse 
impossible à supporter. Excepté lui, elle les a 
donc tous aimés !.. Rissler, à la rigueur, peut 
voir dans la liaison de sa femme avec Georges 
un entraînement, une faiblesse, un oubli d'un 
jour ; et voilà pourquoi il aime toujours cette 
femme, il l'aime, le malheureux, à croire sans 
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doute qu'elle a succombé, comme disait 
Charles Bovary par « la faute de la fatalité » ; 
mais ce bon Rissler, au fond, est convaincu 
que Sidonie Taimait quand il Ta épousée, à 
l'époque où il se frottait les mains chez Véfour, 
en disant: « Je suis content I Je suis con- 
tent.... » Pour lui ce passé-là, du moins, est 
resté sans tache ; c'est dans ce passé que ses 
regrets trouvent la force de pardonner... La 
lettre de Frantz lui montre la vérité toute 
entière et lui prouve que Sidonie ne l'a jamais, 
jamais aimé, qu'elle l'a épousé par ambition, 
qu'elle aimait Frantz au contraire... Alors, à 
la douleur delà trahison de son frère, s'ajoute 
la douleur de cette désillusion suprême. Il 
sent qu'il ne peut plus, qu'il n'a plus le droit 
ni l'espoir de pardonner; il sent qu'il n'y a 
désormais pour lui, dans ce monde, que 
l'oubli, le néant, la mort... et il se tue ! 

Frantz aussi aime cette femme obstinément, 
jusqu'au bout. Il se croit guéri pourtant. Il 
l'écrit à Désirée — troptard; — mais soyez sûr 
que, lui aussi, au premier appel tomberait 
dans les bras de Sidonie. Il appartient à cette 
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femme parce qu'elle est sa première passion, 
de même qu'elle est la première passion de 
Georges Fromont. 

Celui-ci, ce qui le sauve d'elle c'est qu'il ne 
la voit plus, c*eet la rigueur attendrie de sa 
propre femme; mais quel abîme de chutes 
probables vers l'ancienne maîtresse cache ce 
factice élan de tendresse conjugale! Rappelez- 
vous la réflexion de l'auteur quand Sidonie 
trompe le mari de Claire avec le ténor : 
(L Maintenant elle venait de lui avouer qu'elle 
ne l'aimait plus, qu'elle en aimait un autre. 
Et lui, le lâche, il en voulait encore. Qu'est- 
ce qu'elle lui avait donc fait boire? » M. Al- 
phonse Daudet peint, du reste, d'un seul trait, 
l'impuissance de l'amant à sortir de sa boue, 
même après la catastrophe : (c Peut-être que 
s'il l'avait revue, il aurait été repris de son 
mal ; mais le coup de vent de la fuite avait 
emporté Sidonie trop vite et trop loin pour 
qu'un retour fût possible. » Les mêmes mots 
peuvent s'appliquer à Risslerèt à Frantz. 
Tous les trois ont bu ce quelque chose dont 
parle l'auteur, cette démence que donne la 
femme, cet ensorcellement de coquetterie et 
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de cruauté qui affole les meilleurs de nous et 
fait se tuer des hommes d'esprit dans le 
boudoir d'une fille. Tous les trois, Rissler, 
Frantz et Georges, se croient guéris ou croient 
se guérir ; tous les trois sont trompés par la 
même femme, et tous les trois pardonneraient. "'\. 
— Eternelle vérité humaine ! Mêmes données, • ■ '-.r- 
mêmes conclusions d'amour fioùs trois formes - •'-^'^ 
différentes!... :^: 

Il y a pourtant dans ce livre une femme jH;;- 
fidèle à son amour, et qui préfère se tuer .. 
plutôt que de se résoudre à ne pas guérir. * 
Pauvre Désirée Delobelle ! Par quelle fatalité 
n'est-on jamais aimé de ceux que l'on aime? 
Pourquoi la vie s'use-t-elle à passer à côté j| 
du bonheur? Elle aussi, la petite boiteuse, la 
petite Zizi, elle a vécu avec la petite Chèbe 
dans le même milieu de travail et de misère ; 
mais elle y a vécu immaculée, sans convoi- 
tise, avec la résignation d'une âme droite que 
consolait le rêve d'une impossible tendresse. 
Elle aussi, elle a au cœur pour son Frantz la 
même logique de la passion obstinée, de la 
première passion. Seulement, comprenant 
qu'elle n'est pas aimée, -elle se tue, elle va se 
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noyer. « L'auteur, dit M. Marius Topin, a évité 
avec soin tout ce quiaurait pu rendre hor- 
rible cet attentat, et il s'est bien gardé des 
excès de l'école réaliste. La pauvre Désirée 
ne meurt pas dans la Seine où elle s'est jetée. 
C'est dans son lit et d'épuisement qu'elle 
succombe. Vierge elle a vécu, vierge elle 
meurt, sans que l'auteur ait soulevé par d'im- 
pudiques descriptions les voiles qui couvrent 
de chastes attraits. » 

Attendrissante créature, cette petite boiteu- 
se! On la dédaigne, on ne l'aime pas. Sa mère 
lui préfère Delobelle. Sidonie la hait. Frantz 
la trahit. Il n'y a que la mort qui veut d'elle. 
C'est à la mort qu'elle était fiancée... On est 
remué jusqu'aux larmes devant tant de déses- 
poir résigné, tant de grâce méconnue, tant 
d'affection impuissante et de douleur silen- 
cieuse, tuant peu à peu la pauvre petite Zizi. 

Désirée, c'est l'abnégation, le sacrifice 
incompris, étouffés dans la mêlée du vice et 
de l'égoïsme. C'est l'expiation sans la faute, 
l'innocence martyrisée, le dévouement puni... 



Ceci m'amène à conclure. 
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Dans Fromont jeune comme dans les pré- 
cédents ouvrages, le bonheur fait une fois 
de plus banqueroute à Tamour, et ce beau 
livre n'est qu'une convulsion ensanglantée 
de deux suicides. 

L'amour laisse une inguérissable brûlure, 
dans le cœur de Rissler, de Frantz, de 
Georges, de Désirée, de Claire. L'amour les 
trompe tous les cinq. 

Rissler et Désirée en meurent. Le plus 
honnête homme du livre est châtié comme 
coupable. Des deux plus honnêtes femmes, 
l'une, Désirée, se tue physiquement, l'autre, 
Claire, est tuée moralement dans ses croyan- 
ces, dans sa foi d'épouse, comme Frédérique; 
comme Rosahe. 

Complétons le bilan. Qu'est-ce que Delo- 
belle ? Un raté du théâtre, comme d'Argen- 
ton un raté de la littérature, comme Christian 
un raté de la monarchie. Sidonie? Une fille. 
Gardinois ? Un hideux avare. M""^ Delobelle ? 
Une dupe inconsciente. Les Chèbe ? Des bour- 
geois hargneux. Qui encore... ? 

Et voilà la vie ! 



IX 



Une étude de passion : Sapho, — Le concubinage et la 
fille. — Le talent de M. Daudet dans ce livre. — La 
maîtresse honnête. — Ce que c'est que Sapho. — 
Aime-t-elle son amant? — Réminiscences littéraires: 
Flaubert et VEducation sentimentale. — Le mépris acti- 
vant l'amour. — La pitié, base de tout le livre. Évolu- 
tions de ce sentiment. — La jeune fille dans Sapho. — 
Tous les personnages rameiiés à un seul type. — Le 
Fénat. — Déchelette et Desgenais. — La psycho- 
logie et la logique dans le revirement final de Sapho 
et de Gaussin. — Négation et nihilisme passionnels. 

N a Je choisis un jeune homme sincère, bon, 
non pas un égoïste qui se croit quitte envers 
une femme avec quelques billets de mille, 
mais un honnête homme qui a des entrailles 
et un cœur. Il prend pour maîtresse un ancien 
modèle... Jalousie rétrospective... Pas la 
force de rompre sa chaîne... Affres delà rup- 
ture. Scène d'adieu... L'amant en reste brisé 
pour la vie... » 

C'est à peu près dans ces termes que M. 
Alphonse Daudet, assis dans son fauteuil, au 
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coin de son feu, nous résumait le sujet de 
Sapho, quelques mois avant la mise en vente 
de ce roman, à l'heure où le reportage at- 
tentif flairait l'annonce alléchante de cette 
publication. Dans VÉvangéliste et dans Sapho 
s'accuse nettement la seconde manière de 
M. Alphonse Daudet, entré désormais dans 
le roman d'étude, mais dans le roman d'étude 
traité avec l'émotion, le dramatisme, le vivant 
de détails qui constituent l'attachante diver- 
sité des romans de situation. De la première à 
la dernière ligne, Sapho est un duo de passion, 
rien qu'un duo, l'histoire éternelle d'une 
liaison d'amour, non pas avec cet idéal de 
maîtresse que cherchent les délicats et qui 
existe, n'en déplaise aux moralistes bougon- 
neurs et dépités, mais une liaison avec une 
fille, une vraie fille, rouleuse d'atelier, créa- 
ture de tare et de plaisir, qui, d'amant en 
amant, tombe jusqu'au béguin durable, jus- 
qu'à la bêtise du vice sérieux. M. Daudet nous 
avait dépeint des coupables, Sidonie ; des 
filles de corruption neutre, Ida de Barancy ; 
il descend cette fois jusqu'à l'encanaillement, 
jusqu'à la fange, jusqu'à la nausée dç \^ 
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passion. La passion ! M. Daudet n'a décrit 
que cela, et point la passion supérieurement 
et monotonement analysée à la Stendhal, 
. mais la passion dans sa rage, dans ses sou- 
bresauts, dans ses fièvres sensuelles, une 
^^uite des péripéties aiguës, de scènes dou- 
loureuses, d'incidents marqués au fer rouge. 
Sapho est une œuvre d'audace à laquelle le 
talent de l'auteur pouvait seul donner la sé- 
vérité émue et moralisatrice d'une observation 
sociale. Quel tour de force : prendre le sujet 
le plus poncif, le cliché le plus éculé, le livre 
traité cent fois depuis Manon Lescaut et cent 
fois diversement, et avec cela faire une œuvre 
d'exécution si puissante, si originale, qu'à la 
relire attentivement on reste confondu de la 
somme de talent déployée, de l'absence de 
tout procédé visible, de la vigueur des docu- 
ments choisis, de la rapide évocation des dé- 
tails, de toute l'énergie enfin qui peut palpiter 
dans un volume arrachant et bouleversant. 
Jamais la verve du maître, tout en gardant sa 
grâce légère, ne s'est si sévèrement épurée. 
Sapho est le roman le plus serré, le plus sobre 
qu'ait écrit l'auteur du iVabaft. 
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Un roman ? Non, c'est de la \ie même 
transportée dans un livre . L'expérience de 
Tamour, la peinture des milieux parisiens y 
sont poussés jusqu'à l'extrême perfection de 
l'exactitude photographique. Un mot résume 
l'ouvrage, un mot qu'il faut bien employer 
pourtant : le collage ! collage sans excuse, 
sans l'illusion que donne l'ignorance d'un 
passé de femme ou la certitude qu'il est pur, 
collage uniquement sensuel, attrait d'une 
débauche à deux, « l'échange de deux fan- 
taisies, » devenant vice, le vice habitude. 
De la passion sans âme, sans élan, sans rien 
de ce qui la vivifie, ne gardant que ce qui la 
déshonore, miasmes et détritus restés dans 
un alambic de chimiste. Non pas un homme 
en proie à une femme, à une maîtresse, mais 
à, une femelle bestiale, incurablement cor- 
rompue et cynique ;un castrés spécial étudié 
dans un monde d'artistes cotés, d'intelligente 
et riche bohème. Bien qu'une première lec- 
ture inspire le regret de voir dépenser tant 
de talent pour une histoire aussi repoussante, 
on s'aperçoit vite que l'auteur ne pouvait 
concevoir autrement son tableau et ses per- 
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.sonnages, sans cotoyefr le pastiche et tombor 
dans le replâtrage littéraire. M. Daudet n'a 
eu besoin pour éviter cet écueil que de regar- 
der autour de lui et dépeindre lavie.pe qui 
donne à sa Sapho sa puissance, son relief 
d'originalité si profonde, c'est qu'il n'y a 
pas une scène, pas un dialogue qui ne soit 
pris ou copié quelque part. Ayez vos préfé- 
rences littéraires, mais ne niez pas la supé- 
riorité d'une pareille méthode. L'exacte 
reproduction des choses réelles communique 
au récitla valeur même des documents. L'a- 
daptation devient assimilation^ Elle rend l'é- 
loquence, le son même de la nature. M. Dau- 
det n'eût-il pas été un documentateur à 
outrance, son stylisme et son merveilleux 
métier ne lui eussent certainement pas con- 
quis sa haute réputation de remueur d'âme. 
D'éminents stylistes, notamment M. Barbey 
d'Aurevilly et M. Paul Bourget dans V Irré- 
parable ne satisfont qu'à demi les exigences 
de la critique nouvelle, précisément pour 
vouloir traiter avec des procédés d'observa- 
tion des romans qui ne sont ni vécus ni obser- 
vés, tant il est difficile de donner à l'imaginé 
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et au construit Tapparence de la vie. La st^-* 
rilité de leurs efforts apparaît dès qu'on 
ferme leurs livres. Il reste des virtuoses de 
la phrase, des causeurs psychologiques char- 
mants, des théoriciens de conscience ingé- 
nieux, mais séduisants plutôt que vrais. Sous 
le pailletage de leur fantaisie littéraire le 
sujet ondoie, flotte, se perd. Vous constatez 
un artiste, vous ne trouvez pas un romancier. 
L'exemple de Balzac est pourtant là, devant 
nos yeux, éblouissant : un maître celui-là, 
pour avoir été moins un artiste qu'un obser- 
vateur. Chez M. Daudet l'artiste est de pre- 
mier ordre, mais l'observateur, dans Sapho 
surtout, séduit plus encore peut-être que 
r écrivain. 



Certes, Sapho, une fille, n'est pas le dernier 
type, le type exclusif de la maîtresse. Elle 
résume sans doute une très nombreuse 
classe de maîtresses ; mais enfin il y en a 
d'autres, aussi vivantes, aussi véritables, que 
l'auteur eût pu nous décrire et qu'ont esquis- 
sées l'auteur de jRoîia, dans sa Confessioriy et 

ir 
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Louis Davyl, dans sa légendaire pièce. — La 
maîtresse honnête ? oui ! Quel paradoxe, 
n'est-ce pas, pour certaines gens ? Quicêpeo- 
dant contestera qu'elle relève de Tobserva- 
tion autant queThéroïne de Fabbé Prévost ? 
d'une observation plus restreinte, je le veux 
bien ; mais, au fait, où commence-t-elle, 
l'observation, et où s'arrête-t-elle ? Donc? 
s'il était permis de chicaner un auteur sur 
le choix de son sujet, on pourrait dire à 
M. Alphonse Daudet : Pourquoi n'avez-vous 
pas choisi un cas de passion moins avilis- 
. ^ fiant ? Puisque vous avez rajeuni Manon 
* iescauf, pourquoi n'auriez-vous pu rajeunir 
l'histoire d'une liaison honnête, d'une erreur 
respectable? L'expérience consiste-t-elle à 
ne connaître, à n'étudier que des généralités? 
Ne consiste-t-elle pas plutôt à indiquer le 
plus possible d'exceptions ? Tout le monde, 
à la rigueur, constater infériorité des liaisons 
disparates, la déshonorante platitude des 
collages vulgaires, le dégoût fatal des unions 
chamelles ; mais ce que tout le monde n'a pçis 
constaté, c'est l'erreur logique d'une con- 
science droite, la tendresse sans, alliage, ji^ 
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passion transfigurant la faute, la justifica- 
tion de Famour par sa durée même ; ce que 
tout le monde ne sait pas voir dans la 
vie, ce sont les cas d'exception comme Le 
deuxième amour de M. Bourget et La femme 
abandonnée de Balzac. Ces cas d'exception, 
qui les signalera, qui les analysera, sinon les 
psychologues de la valeur de M. Daudet ? 
La critique sans préjugés et impartiale refu- 
sera toujours aux observateurs sérieux le 
droit de réserver leur jugement sur certains 
faits déterminés, sous peine de mal interpré- 
ter ce jugement. Les fouilleurs d'âme comnS#iu . ' 
M. Daudet doivent donner leur avis sur cer-« * 
tains problèmes, s'ils ne veulent être accu- 
sés de s'en tenir à l'expérience bourgeoise 
de ceux qui rangent dans la catégorie des 
Sap/io toute femme ayant un amant, passerait- 
elle sa vie à F aimer. — Un roman d'amour, 
un vrai roman d'amour, ô Alphonse Daudet! 
pourquoi ne l'avez-vous pas écrit ? J*ai vu 
bien des gens illégitimement unis et les ques- 
tions de morale indépendante ont de honçe 
heure attiré mes réflexions. Eh bien, jpeut- 
être la maîtresse n'est-elle pas aussi loin 
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qu'on le croit de T épouse, peut-être l'amour 
n'est-il pas aussi loin qu'on le pense du ména- 
ge. L'enfaj^t, qui résume lltîbtmille, explique 
aussi quelquefois, souvent même, la durée 
des liaisons illicites. Il fallait nous le montrer, 
l'enfant. Un enfant à Sapho, un enfant de 
Gaussin, quel beau livre 1 On pouvait en 
tous cas, choisir des âmes moins basses, 
des caractères moins vîle, des sentiments 
moins dégradés ; on pouvait enfin respecter 
l'amour. 

Or, cette Sapho est-ce bien sûr qu'elle 
\ aime Jean ? Non, ce qu'elle aime, c'est la 
passion. Sa tendresse entêtée de fille, ses 
dévouements factices, ses sanglots de femme 
qu'on lâche, tout cela la ressaisit comme une 
crise à chaque rupture avec un de ses amants. 
« C'est une fille, dit Caoudal, quand elle aime 
elle se cramponne. » Toujours désespérée 
d'être quittée, s'en consolant toujours, avec 
Gaussin ou d'autres, elle n'a même pas le 
mérite de fixer son vice, même pas l'honnêteté 
d'être fidèle à sa déchéance. Fatalement, elle 
cesse d'aimer, et elle cesse d'aimer parce 
qu'elle est, malgré son galvanisme passionnel, 
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rinconsciente, la vivante négation de Tamour. 
Rappelez-vous l'emprunt fait à Déchelette.y^/' 
Voilà comment elle respecte la délicatesse de 
Jean. Travailler, elle? Oui, pèr boutades 
L'intérêt de sa liaison, le besoin d'être 
estimée de son amant lui donnent une velléité 
d'énergie, un vague désir de réhabilitation, 
mais seulement pour plaire à Gaussin, seule- 
ment pour être mieux aimé de lui. Sitôt 
qu'elle ne l'aime plus, elle retourne à sa boue, 
à son faussaire, à son indélébile avachisse- 
ment. Du reste, histoire, milieux, types de 
second plan, début, initiation, fréquentation, 
dîner, Bichito, Chaville, les Hettéma, le faus- 
saire, la vie en commun, la rechute finale, 
l'abandon de la famille, tout, tout est horrible, 
laid, repoussant ! 

Et avec cet horrible, avec ce laid, avec ce 
repoussant, M. Daudet, par la quantité d'ob- 
servation condensée à chaque ligne, a écrit 
un livre beau au-delà de toute expression. 
Ce n'est plus du roman, c'est de la décalque 
humaine, c'est de la nature agissante et par- 
lante. M. Daudet en arrive, à force d'art, 
à l'expression adéquate du réel. Il est en 
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train de faire du Molière. On ne discerne 
plus où il invente et où il traduit, où il copie 
et où il embellit. On perd le procédé de cette 
exécution. Le trompe l'œil est absolu. 



A peine reprocherait-on à ce maître-livre 
quelques réminiscences, volontaires d'ail- 
leurs, rapides et effleurées, notamment le 
premier chapitre, le bal travesti chez Déche- 
lette, début dans le monde artiste qui rap- 
pelle un peu le bal travesti chez Rosanette 
dans V Education sentimentale de Flaubert. 
Comme Gaussin, Frédéric Moreau est pré- 
senté à des actrices, à des illustrations, à la 
galanterie d'atelier, à la bohème jouisseuse 
et luxueuse, panachée chez Flaubert de 
bourgeoisisme et de trois pour cent. M.Dau- 
det nous offre une réduction miniature de la 
grande toile de Flaubert où sont peints par 
le menu le féerique coup d'œil des costumes, 
le bariolage des salons, le grisement des 
danses et des conversations amoureuses. On 
n'oserait en faire un reproche à M. Daudet : 
tant de documents sont amassés dans cette 
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Education sentimentale^ que beaucoup de 
romanciers, et des plus admirés, n'ont pu 
s'empêcher d'y puiser des motifs d'inspira- 
tion, soit pour les agrandir ou les écourter. 
Les deGoncourt ont, dans leur Manette Salo- 
mon, une description de forêt visiblement 
sœur de la belle forêt de Fontainebleau, le 
morceau le plus remarquable de Flaubert, 
qui sert d'ailleurs de cadre à la rupture de 
Gaussin et de sa maîtresse. Le si coquet, le 
si munitieux retour du bois qui ouvre la 
Curée de M. Zola, n'est-il pas une habile 
amplification du défilé des équipages aux 
Champs-Elysées de Flaubert ? M. Zola n a- 
t-il pas également agrandi, dans iVana, la 
magistrale description des courses de l'Edu- 
cation sentim^entale ? La vie des deux amants 
de Daudet à Chaville fait songer, en outre, 
à la villégiature amoureuse de d'Argenton et 
de Charlotte dans Jacfe. Enfin l'anecdote des 
Héttéma : « J'en ai mis trente-deux aux pois 
gourmands... Et moi quatorze aux balsa- 
mines », se trouve dans les Contes du lundi, 
de même qu'on peut lire dans Robert HeU 
mont le mot de Fanny au Palais de justice : 
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*, y^y4 T'ennuie pas, m'ami, les beaux jours 
reviendront ! » 

On pourrait encore remarquer de la res- 
semblance entre le dégoût de Jean Gaussin 
vivant avec Fanny et F écœurement de Fré- 
déric Moreau rivé à Rosannette, une Sapho 
vieux jeu. Frédéric est aussi terne, aussi 
débile, aussi impuissant que Gaussin. Même 
négation de part et d'autres, même désespé- 
rance, même agonie d'amour. 



Cette agonie d'amour, torture de Taccou- 
plement avec la fille, empoisonnement de 
deux âmes par la chair, commence dès le 
lendemain de la rencontre, quand la nauséa 
des premières nuits monte au cœur de Gaus- 
sin, en entendant la dispute ordurière de l'a- 
mant de la veille avec l'ancienne entretenue, 
a II ne savait pas encore que la femme qui 
aime n'a d'entrailles que pour son amour, 
toutes ses forces vives de charité, de bonté, 
de pitié, de dévouement, absorbées au profit 
d'un être, d'un seul. » Le mépris, comme ces 
infiltrations marécageuses qui corrompent les 
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sources, se glisse dans le cœur du jeune ^.^ 
homme et trouble à jamais son amour. Indif- 
férent, sans curiosité d'abord, le voilà pris 
bientôt de la terrible maladie qui manque à 
Adolphe : la curiosité du passé, la jalousie 
du passé, jalousie fouilleuse, épluchante, 
scrutant T irréparable pour y trouver la 
preuve des souillures et la justification du mé- 
pris, jalousie insultante et mauvaise, psycho- 
logiquement décrite dans la Confession (Vun 
enfant du siècle. Mais entre Sapho et Jean, le 
passé accepté et connuôteà l'aveu son résul- 
tat de répulsion et d'éloignement, et c'est pour 
le plaisir seul de cette recherche sadique que 
Jean remue l'ordure de cette vie déchue, en 
explore toutes les tares, veut connaître le 
nom, l'histoire de tous ceux qui l'ont précédé, ' ^ , 
réduisant ainsi sa propre passion à n'être plus 
qu'une lutte entre son écœurement et l'exi- 
gence de ses sens. Ai-jedit lutte ? Non, Jean 
est fixé, bien fixé. Il n'aime pas Sapho, il fait 
tout ce qu'il peut pour la quitter, toujours 
davantage lié à elle par l'effort qui l'en doit 
détacher. Le dégoût, le mépris finissent par Jt 

être en quelque sorte l'essence même de cet 
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étrange amour, auquel ils ajoutent un piment 
de basse, d'irritante corruption qui en dou- 
ble la folie, j'allais dire la magie, diabolique 
piment que le héros de M. Barbey d'Aure- 
villy, dans Ce qui ne meurt pas, réclamait 
comme un suprême bonheur aux pieds de 
M™^ de Scudemor. Gaussin en arrive à raffi- 
ner sa honte comme d'autres leur délicatesse. 
Il exige que Sapho lui fasse hre les lettres do 
tous ses amants, stimulant sa débauche à ces 
découvertes sensuelles, allumant sa chair à 
ces incendies éteints. Un des plus beaux mor- 
ceaux de M. Daudet, cette lecture à deux, un 
des plus hardis, des plus saisissants, des plus 
neufs et en même temps des plus exacts 
comme observation d'âme et de tempérament. 
C'est l'immonde regardé en face, la corruption 
voulue, le vertige des luxures savouré jus- 
qu'à la démence, la dépravation à l'état d'é- 
réthisme physique et de souffrance morale. 
Conséquence naturelle : Gaussin, comme 
volonté, comme caractère, comme être pen- 
sant, est annihilé. Respires de trop près les 
miasmes des cadavres tuent. Avoir imaginé 
une pareille scène et l'avoir rendu avec cet 
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éclat atroce d'atténuation et d'impudeur, c'est 
le comble de Fart ! 

L'agonie d'amour où s'agite Gaussinetqui 
convulsionne tous les autres personnages, no 
se termine qu'à la fin du livre. Après le sup- 
plice d'avoir entendu Fanny insulter tante 
Divonne, après les pitoyables pantalonnades 
du Fénat, Gaussin tolère comme d'Argenton 
que sa maîtresse emprunte de l'argent à un 
ancien amant. Ressaisi au Castelet du regret 
de sa vie abjecte, qu'il est prêt à recommen- 
cer définitivement, il a un mouvement (Je béte 
sensuelle contre son angélique tante, qui ne 
comprend pas. Manque de jugement ou faux 
jour d'hallucination, la brute se réveille par- 
fois tout-à-coup chez un honnête homme. 
Cela se voit, Gaussin, ici, n'est pas même 
odieux, il est ridicule. Il retourne à Paris, 
se remet avec Sapho, essaye de la lâcher 
sérieusement, lui revient encore, — et c'est 
elle alors qui ne veut plus de lui. 

Tel est, sauf les détails, le thème du livre. 
Toute réflexion faite, je n'en parlerai que 
sommairement, à bâtons rompus. Le terrain 
est trop brûlant. On ne sait où poser le pied. 
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Jamais M. Daudet n'avait écrit quelque 
chose, passez-moi le mot, d'aussi raide. Des 
notes et des impressions me suffiront à cons- 
tater cette fois encore son pessimisme en ma- 
tière d'amour. La logique, l'humanité de la 
passion éclatent d'ailleurs si manifestement 
à chaque page de Sapho^ qu'il serait super- 
flu de les vouloir mettre en relief dans une 
appréciation minutieuse. 

Le caractère de l'héroïne est surtout remar- 
quable d'intensité. La quantité d'âme et de 
muscles charnellement apparents qu'un artis- 
te peut jeter dans une création féminine, on ne 
l'imaginerait point avant d'avoir lu le livre de 
M. Daudet ! Elle est, cette Sapho, le type 
exact, sans charge, de la rouleuse délicieu- 
sement abrutie, vue à travers l'optique réa- 
liste, insignifiante au fond et peu compliquée, 
mais si fidèlement et si supérieurement 
peinte, qu'elle répugne et qu'elle fascine, 
qu'on la méprise et qu'on l'aime. Elle est 
évidemment de la famille des héroïnes de 
Murger ; on pourrait même appeler ce livre 
l'épilogue de la Vie de Bohême. Seulement le 
vaudeville est devenu drame, le rire a pleuré. 
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M. Daudet a fait une enquête morale d'une 
œuvre de gaieté et d'esprit. 

Cette enquête, malgré la sévérité générale ^. 

de son analyse, n'est ni amère ni agressive. 
Le ton en est ému, très ému, pas hostile. L'o- 
pinion de Déchelette en amour résume l'opi- 
nion de l'auteur : ce Quelle affreuse chose 
que ces ruptures ! Comment font-ils ? Com- 
ment ont-ils ce courage ?» Et d'un bout à 
l'autre du volume règne la sérénité de cette 
phrase indulgente et douce. Pas d'indigna- 
tion, pas de mépris. Un juge ? Non : un nar- 
rateur clément et pardonnant. De l'ironie 
sans doute, et beaucoup, mais attristée, non *j. 

révoltée, de l'ironie sensée et froide — tran- 
chons le mot : de la pitié. La pitié, oui, elle 
éclate partout, à tous les chapitres, comme 
ces sourires qui tiennent du rire et des larmes *♦ 

et qui cachent si l'on souffre ou si l'on se 
console. 

La pitié saisit Gaussin dès le début, 
malade et soigné par Sapho qui a tout vendu 
pour ne pas le quitter, ce Maintenant s'il la 
renvoyait, elle serait à la rue. » Une lente 
évolution de pitié le garotte ensuite plus 
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étroitement aux bras derancien modèle. Ce 
sentiment s'accentue un jour qu'il est entré 
au restaurant pour écrire à Fanny que leur 
liaison est rompue. Une fille qui mange à 
côté de lui, ce vorace, la bouche pleine », lui 
demande sa pinte d'ale à boire, ce ayant tout 
juste dans sa poche de quoi rassasier sa faim^ 
sans l'arroser d'un peu de bière... « Vous ne 
buvez pas ?.. on peut?.. Une pitié lui vint, 
qui l'apaisa, l'éclaira subitement sur les 
misères d'une vie de femme ; et il se mit à 
juger plus humainement, à raisonner son 
malheur... » 

L'évolution suit son cours logique pen- 
dant la gérance de Fanny, avenue du bois de 
Boulogne. Quelle angoisse pour Gaussin de 
la voir tomber dans cette promiscuité d'hon- 
nête travail et de rastaquouères douteux. A 
la fin, au déjeuner d'Enghien, il se révolte. 
Le suicide d' Ahce Doré avive encore la torture 
de cette pitié : ce On en meurt donc de ces 
ruptures. » Plus tard, ce qui le retient encore 
de lâcher sa maîtresse, c'est non-seulement 
cette idée de suicide, mais le tout bête sou- 
venir ce de la triste raccrocheuse rencontrée 
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le soir dans une taverne anglaise, mourant 
de soif devant sa tranche de jambon fumé. » 
Les victimes de lapitié, tel est letitre suranné, 
mais infiniment exact que devrait porter ce 
livre. Aussi écoute-t-on à froid le cri du 
sculpteur Caoudal apprenant que Jean se 
marie : (( Bravo ! Venge-nous, mon petit ! 
Venge-nous de ces coquines-là ! ... » Se ven- 
ger? De quoi? D'avoir du cœur, d'avoir des 
entrailles, comme Déchelette, comme Gaus- 
sin ? 

La pitié de F amant de .Sapho éclate tout 
entière à la rupture dans la forêt de Fontai- 
nebleau. Inoubliable scène digne du Dante, 
cette séparation d'amour, cet adieu brisé de 
deux chairs que la nostalgie du plaisir dévo- 
rera désormais d'une inguérissable brûlure ! 
C'est là, dans ces pages, qu'il faut chercher 
la quintessence du talent de M. Daudet, toute 
sa magie évocatrice, toute sa rapidité des- 
criptive, le nervosisme le plus subtil, le plus 
aigu de son observation a la fois synthétique 
et de détail. Jamais vous n'avez lu quelque 
chose d'aussi vibrant. Cet aboiement de dou- 
leur, ce sanglot de fille qui pleure, cette « bra- 
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mée » de désespoir sourde, hurlante, conti- 
nue, sur la poitrine deTamant, clameur folle, 
lamentation pitoyable^ entrecoupée de cris 
de luxure, en pleine forêt, devant un soleil 
rouge qui se couche, le crépuscule qui tombe, 
la boue des sentiers, le grelottement des 
branches... C'est d'un effet immense, gran- 
diose, fiévreux, d'une originalité maladive, 
oppressante et énervante. On dirait un groupe 
de Delacroix dans un paysage de Corot. Et 
ici encore le secret de ce relief étonnant, l'é- 
motion de cette scène prodigieuse viennent 
surtout de la pitié dont je parlais, générale 
à tout le livre. On plaint Fanny. L'auteur 
s'apitoie, vous remue l'âme par certains dé- 
tails qui font oublier la fille et pardonner à la 
femme. Ils s'enfoncent dans le bois ; il va lui 
dire qu'il la quitte, que c'est fini. « La robe 
qu'elle portait, dit Daudet, une pauvre robe 
en soie noire craquée sous les bras, à la 
taille, il la lui connaissait depuis trois ans ; 
et quand elle la relevait en passant devant lui, 
il voyait les talons de ses bottines qui se 
tournaient. Comme elle avait pris gaiement 
cette demi-misère ! » Ce navrement doux, 
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dépité, irréparable, se pckuJr&uit jusqu'à la 
fin. (( II l'entraînait toujours plus loin, comme 
un assassin qui médite son coup. Est-ce le 
moment ? Faut-il ? » Ils rencontrent le garde 
Hochecorne avec sa petite fille agonisante. 
Fanny lui donne un manteau. Et Jean se di- 
sait : « Quelle bonne fille. » Enfin, le coup 
porté, après le premier cri, après la première 
explosion farouche, — la trouvaille, le détail 
affreux, Textrême acuité de l'observation 
faisant la pitié arrachante : « Elle riait d'un 
rire douloureux, atroce, qui tordait sa bouche, 
montrait l'écart que faisait sur le côté la cas- 
sure toute récente sans doute, car il ne l'avait 
pas vue encore, d'une de ses belles dents na- 
crées dont elle était si fière ; et cela, cette 
dent manquante dans cette figure terreuse, 
creusée, bouleversée, fit à Gaussin une peine 
horrible. » A un pareil moment, cette dent 
qui manque, quelle infinie tristesse ! Comme 
on sent jusqu'à l'âme cette peine horrible de 
Gaussin ! Et toujours la douleur de Fanny 
qui se perd en lamentation rauque dans la 
forêt. Gaussin restait ce sans défense contre 
ce désespoir qui remplissait le bois, allait 

12 
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s'éteindre sur Peau morte où descendait un 
triste soleil rouge. » Et ils s'en reviennent, 
tête basse, comme deux coupables, Fanny 
« de dix ans plus vieille, les paupières gon- 
flées, sanglantes, de la boue sur sa robe jus- 
que dans ses cheveux. » Puis longtemps après 
la rupture définitive et acceptée, qu'est-ce 
qui tourmente, qu'est-ce qui ramène Jean à 
sa maîtresse ? Qu'est-ce qui le rend nostal- 
gique de la passion ? Qu'est-ce qui l'attire à 
Chaville ? L'amour ? Non : la pitié. Ce que 
Gaussin revoit obstinément, c'est « au milieu 
des bois, sous la cendre violette du soir, 
cette pauvre figure levée vers lui, toute fri- 
pée et molle de larmes, cette bouche ouverte 
qui s'emplissait d'ombre à crier. » Ily a là 
quelques pages magnifiquement humaines, 
d'une profondeur intraduisible, ce Pitié sans 
amour, non plus pour la maîtresse, mais pour 
l'être souffrant à cause de lui, et cette pitié lui 
angoissait le cœur, le faisait vivre encore 
avec Fanny, malgré la rupture. Il la voyait 
dans un reculement de brume, avec un seul 
détail de sa figure, accentué et pénible, la bou- 
che déformée, le sourire troué par cette dent 
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qui manquait. » Tout ceci est de. premier 
ordre, extraordinairement observé, énorme 
d'effet et de vécu. 

La pitié qui fait revenir Gaussin à Chaville 
se transforme logiquement en une déprava- 
tion particulière et de circonstance, rappelant 
les sensations de la lecture des lettres. La 
jalousie brutale de Gaussin finissant en folie 
de désir au moment où il trouve sa maîtresse 
sortant des bras de son faussaire, constitue 
un fait de corruption inexploré, attristant, 
mais exact, effleuré déjà dans Toriginale 
Visite de Noces de M. Dumas fils. A chaque 
instant, dans ce terrible livre d'Alphonse 
Daudet, on touche à quelque bas -fond de ce 
genre. La rechute de Jean est ignoble, mais 
fatale. Une scène semblable termine Y Affaire 
Clémencesiu du même M. Dumas qui, lui aussi, 
traite Fhistoire d'une Sapho, mais d'une 
Sapho légitime. Le sculpteur Clemenceau — 
lisez : Caoudal — adore sa femme, une angé- 
lique et menteuse poupée qui, sous une co- 
quetterie de bon ton, cache une lascivité de 
fille, à peine assouvie par un nombre respec- 
table ou peu respectable d'amants. Scènes. 
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Rupture. Angoisses. La rage de sa chair et 
de sa beauté perdues ramène le mari chez la 
courtisane. Seulement, au lieu de boire la 
honte jusqu'à la lie, au lieu d'accepter le 
pataugement malpropre de Gaussin, Clemen- 
ceau tue sa femme en sortant de son lit, 
aimant mieux noyer ses baisers dans du sang 
que dans de la boue. Moins dramatique, la fin 
de Gaussin est beaucoup plus vraie, beaucoup 
plus générale. — L'observation sincère s'ap- 
pelle parfois lieu commun. 

Ce qu'on pourrait, je crois, reprocher à 
l'auteur de Sap/io , qui a évité tous les pon- 
cifs de son sujet, c'est d'avoir introduit dans 
son œuvre l'immaculée jeune fille de keepsake 
en opposition avec la courtisane blasée et 
souillée. Si atténué que soit l'incident Bou- 
chereau, délicat d'ailleurs et habilement ra- 
j euni, la critique rigoureuse condamnera peut- 
être comme un truc à tiraillements vieux jeu 
l'intervention de la nièce du célèbre docteur, 
qui, décidément, ne mourra pas de sa mala- 
die de cœur, puisqu'il apparaît dans tous les 
livres de M. Daudet. L'auteur de Sapho 
avait assez de talent pour proscrire d'une 
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étude aussi sobre Tinfluence traditionnelle de 
l'amour virginal, amenant entre les person- 
nages des hésitations et des luttes cent fois 
décrites. On ne constate pas, en relisant 
attentivement T ouvrage, la nécessité de cette 
rivalité. Le peu de place qu'elle tient accuse 
d'ailleurs son insignifiance, bien que la lettre 
griffonnée la nuit par Jean constitue une scène 
peu ordinaire. A vouloir absolument un an- 
tagonisme, peut-être eût-on trouvé plus d'in- 
térêt dans une nouvelle passion de Gaussin 
pour une autre maîtresse, et eût-il été préfé- 
rable de nous montrer le pauvre garçon mal- 
gré cela ramené aux genoux de la même 
femme. Ce cas de liaison sensuelle, en lutte 
avec une liaison de même nature, eût mérité 
d'être étudié. C'eût été vif, mais si dramati- 
que I Deux Manon pour un Des Grieux ! A 
laquelle restera-t-il ? Quels replis de con- 
science, quels problèmes de psychologie à 
éclaircir ! Franchement, ce point de vue eût 
offert à l'observation plus de profit que la 
silhouette de pensionnaire dont s'éprend juvé- 
nilement le collégien Gaussin. Une rivalité 

de maîtresse découlait de la logique même du 

n 
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livre, faite — on peu s'en convaincre à cha- 
que page — moins de contrastes et d'inter- 
mittences que de corruption croissante et 
continue. Corruption! tout le livre est dans 
ce mot. Cette honte qui manque à Adolphe et 
à Manon Lescaut déshonore la liaison de Jean 
avec Fanny, souille leur ménage, leur sincé- 
rité, leurs paroles, leurs émotions, toutes 
les joies qui devraient rester pures, toutes les 
douleurs qui devraient rester vierges. Hysté- 
rie à deux qu'on rencontre à tous les chapi- 
tres, qui apparaît dans une ligne, un mot, un 
détail, violant l'honnêteté, violant l'amour, 
violant la passion, arrivant à la débauche 
innommée, aux cloaques de bestialité que 
Balzac ce docteur ès-sciences sociales » , a 
remué dans quelques uns de ses livres. 

Comme conséquence, l'écœurement chez 
Gaussin, l'enfoncement révolté dans la vase, 
le poids de la chaîne meurtrissant chaque 
jour davantage les poignets de la victime. 
ce Pauvre bébé », comme il subit rageuse- 
ment les nombreux supplices de ce « mariage 
du trottoir », avec cette impuissance lucide 
qu'ils ont tous, cette inanité d'ef^Qft de bête 

i é 
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blessée qui les replonge plus lourdement 
dans l'ornière ! « A les voir rivés Tun à 
l'autre, on eût pu croire qu'ils s'aimaient. 
Non, ils ne s'aimaient pas. Ils se connais- 
saient trop bien pour cela. Il la savait men- 
teuse, froide, sans entrailles. Elle le savait 
mou jusqu'à la lâcheté. Elle se disait: un 
beau matin son frère va venir et me l'enlever. 
Il se disait : un de ces jours, elle s'envolera 
avec un monsieur, et je resterai seul dans 
ma fange. » Où donc, ces lignes? Dans 
Sapho ? Non, dans le Petit Chose^ épisode 
d'Irma Borel. C'est là qu'il faut chercher le 
sujet de Sapho : le dégoût tuant l'amour sans 
qu'il parvienne à mourir. Le Petit Chose est 
lié à une actrice comme Gaussin à un modèle; 
même intervention de l'amour virginal dans 
les deux livres, M"® Pierrotte chez l'un, 
M^^^ Bouchereau dans l'autre. Ecoutez Fanny: 
(( J'en ai plein le dos du joli garçon que tu 
es... tu peux t'en aller, ceVest pas moi qui 
te ferai revenir... Sauve-toi donc dans les 
îles avec ta femme, ta petite, comme on dit 
chez toi... Elle doit être propre, la petite... 
laide comme un gorille, ou alors enceinte à 
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pleine ceinture... Jean l'aimait mieux ainsi, 
insultante, ignoble... » Ecoutez Irma Borel : 
(( Tu n'es plus beau... Je suis sûr que si tu 
retournais vers ta donzelle elle ne voudrais 
plus de toi... Et pourtant vous êtes faits l'un 
pour l'autre... Elle buvait, elle étranglait... » 
Que de fois Gaussin pourrait s'appliquer la 
réflexion du Petit Chose : « Quel monstre que 
cette femme!.. Comme elle était sûre de 
moi !.. » Gaussin est aussi mou que le Petit 
Chose. Ce n'est pas un caractère, c'est une 
nature neutre, vulgaire, dont la jeunesse et 
l'inexpérience aggravent les dégringolades, 
la passivité, l'avachissement. Et il n'y a, 
pour tout dire, qu'un personnage dans ce 
livre : Gaussin. Tous les autres, jeunes ou 
vieux, sont taillés sur ce patron, avec le sang 
du baron Hulot dans les veines, grouillant 
tous à une telle profondeur d'abjection 
morale, qu'on en veut à l'auteur de n'avoir 
pas atténué d'un peu d'énergie virile tant de 
déchéances volontaires. Le pessimisme habi- 
tuel de M. Daudet en matière d'amour, tout 
à fait à l'aise par le choix du milieu étudié, 
devient ici d'une généralisation humiliante 
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pour Tespcce humaine. La thèse de Sapho 
se réduit à ceci: indignité de la femme, 
lâcheté de Thomme, impuissance de se 
désencanailler à tout âge, expérience ou jeu- 
nesse aboutissant à la même impossibilité de 
secouer sa boue. Ces gens-là sont mille fois 
plus malades que dans le Nabab. Ce sont des 
pusillanimes, des abêtis, des névrosés de la 
fille. La fille ! c'est tout ce qu'ils connaissent 
de l'amour et de la femme, ces grands hom- 
mes ! L'ensorcellement d'une mondaine, 
d'une maîtresse aristocratique expliquerait 
leur aberration passionnelle ; mais vraiment 
ces grands garçons inteUigents toqués de la 
fille, rien que de la fille, Sapho Cora, Caro, 
Phryné, Jeanne de Poitiers, le Phoque, n'y a- 
t-il pas là une intoxication spéciale de milieux? 
On n'est pas plus avili que tous ces amants. 
Il n'y a pas pire que toutes ces femmes. Tous 
ces types, d'ailleurs, se ressemblent. L'énu- 
mération en est monotone. Caoudal, un 
maniaque de la ride, grand artiste et vieux 
beau, un passionné, un brûlé, inconsolable 
de n'être plus jeune, avachi dans les bras de 
ses modèles, pleurant commftunetofanfc d'être 
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lâché par la petite Cousinard. De Potter, un 
grand musicien abandonnant sa femme et 
son enfant malade pour une vieille écuyère 
immonde qui le traite, depuis vingt ans, 
comme un laquais et lui fait donner des mou- 
ches à son caméléon. La mère Pilar, une 
vieille Parque; Wilkie Kob, Rosa l'anglaise, 
la Dreyfous, la Sombreuse, « des chevron- 
nées de la galanterie, toute une Cythère éclo- 
pée ». Joli couple, les Hettéma, la béatitude 
dans Tignoble, une femme légitime ramassée 
dans une maison publique. Le père Legrand 
un (( vieux forban ramolli. » Et tous les autres 
Lagournerie Dejoie, Courbebaisse, Pellicule, 
la Mornas... Quel monde ! Des dupes ou 
des drôlesses : tous acoquinés, libidineux, 
pitoyables.' 

Le moins aplati, le plus homme est un sim- 
ple mauvais garnement, le Fénat, celui à 
coup sûr où, après Sapho, l'auteur a mis le 
plus d'originalité, le plus de vie tressaillante. 
M. Alphonse Daudet a certainement connu 
l'oncle Césaire, oncle de terroir et de race, 
provençal exagéré et sincère dans ses pali- 
nodies familiales ou sentimentales, mais 
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surtout humain, moliéresquement humain. 
Rien chez lui du légendaire vieux jeu des 
oncles morigéneurs du Gymnase. Le Fénat 
laisse bien loin derrière lui les modèles de 
tradition pédante qui débutent à Tiberge de 
Manon Lescaut pour finir à l'emphatique 
M. Ernest des Faux MénageSy en passant par 
le prudhommesque Rodolphe de VHonneur 
et V Argent, Le Fénat c'est l'insouciance et la 
hâblerie bonhommes, un Père Prodigue^ avec 
lequel comme dit Dumas fils, « il n'y a pas 
moyen d'être sérieux. » Il a tous les vices 
qu'il blague, ce Fénat. Noceur incorrigible, 
outrancier de bonne foi, ses leçons sont deS 
charges, d'énormes provençalismes gonflés 
d'expérience inutile; larmoyeur toujours ému 
quand il a besoin d'argent, appelant la maî- 
tresse de son neveu sa « nièce, un trésor », 
puis lui conseillant de la lâcher et la traitant 
de (( vieux crampon » ; gai camarade d'amour, 
boutonné et grave au moment de la rupture ; 
pas de cervelle, point d'idées, conscience dé- 
formée à tous les accrocs faits à la morale, 
à toutes les pantalonnades gaspilleuses des 
(( fêtes » de petite ville, chenapan traditionnel 
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des familles qui s'invective à ses instants 
remords, utopique rêvant la fortune, la per- 
dant toujours, y croyant encore, aveuglément 
soumis à sa femme : un type à vous désar- 
mer, un vrai Roumestan, mais un Roumestan 
gouapeur, un Daumier grassement brossé, 
au large rire, à la gouaillerie franche et lip- 
pue 

QuantàDéchelette, qui, en amour, tient bien 
sa place dansSap/io, c'est l'antinomie vivante 
de ronde Césaire. Une exquisse création 
encore, mais plus séduisante que réelle, 
déduite plutôt qu'observée. 

Malgré le charme de son ironie peureuse, 
malgré la vraisemblance de son impitoya- 
ble et doux caractère, ce Déchelette sem- 
ble avoir quelque chose de convenu, comme 
si ce personnage était composé d'éléments 
disparates et contradictoires. N'a-t-il pas trop 
de bonté pour être si sceptique ? N'a-t-il pas 
trop de scepticisme pour être si clément ? 
Si ému, pourquoi se montre-t-il si cruel ? 
Froid, maître de lui-même, pourquoi sa sen- 
sibilité va-t-elle jusqu'au suicide ? Comment 
ce philosophe, avec sa hauteur d'âme et son 
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affectivité méfiante, se résout-il à n'expéri- 
menter r amour que sur la fille ? Peut-être 
aurait-il pu rencontrer d'autres femmes doiit 
la tendresse eût atténué son rigorisme attris- 
tant ou apprécié son sentimentalisme raison- 
nable. Déchelette, dans ce milieu, estun dé- 
routé, un troublé, qui a peur de Tamour et 
que Tamour attire. De là une lutte de nuan- 
ces, difficile à préciser. Qu'est-ce que c'est 
au fond que cet homme ? Un Desgenais plus 
humain, un Desgenais apitoyé, ému, sans 
théorie, sans pose, ami de la femme et la re- 
doutant. La pensée du livre, c'est lui qui la 
résume. Il est la pitié, la pitié dissimulée et 
profonde, faite de bonne humeur et de sensi- 
bilité indulgente. « Cet homme qui ne croit à 
rien, dit Musset, qui ne craint rien, n'a ni 
souci ni ennui, n'est pas naturel. Il y a là un 
grand secret, une clef à saisir... Cet homme 
est pire ou meilleur que Dieu ne l'a fait... » 
Oui, Déchelette sans amour ne se comprend 
pas. Son caractère le destine à être, non de 
ceux qui échappent à la femme et la jugent, 
mais de ceux qui tombent dans ses bras et 
l'adorent. Cet impassible n'est qu'un pas- 
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sionné, un endormi, un sommeillant. Ainsi 
conçu, ses contradictions s'expliquent et le 
personnage est réel. Il nous offre alors le 
déséquilibre de méfiance et de désir, de scep- 
ticisme et d'entraînement, qui peut ébranler 
la raison et l'enthousiasme d'un cœur hon- 
nête. Car enfin, voyez où aboutit ce philosophe, 
par sa nature et par la logique des faits : à 
faire pour une fille ce qu'un amant ferait à 
peine pour la plus pure maîtresse. Il se tue 
du désespoir d'avoir poussé Alice au suicide, 
et, lui qui a passé sa vie à se sauver de la 
femme, le voilà qui meurt de la femme et par 
la femme. Sa pitié tourne à l'idée fixe. Si 
Alice avait vécu peut-être aurait-il fait comme 
Gaussin. Ce qui lie Gaussin, c'est la pitié. 
Ce qui tue Déchelette, c'est la pitié, la pitié 
obsédante, irréparable : le remords. Oh ! la 
superbe page, ce suicide d'Alice Doré ! Un 
simple fait-divers ; mais si poignant ! Cela 
sort du livre en cri d'angoisse et de douceur, 
rappelant le suicide de Désirée Delobelle 
dans Fromont jeune, 

La conclusion de Sapho — est-il besoin do 
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le dire ? — est la même que celle de tous les «^. 
ouvrages de M. Alphonse Daudet, plus frap- 
pante ici, plus précipitée, plus brutale. Après 
tant de luttes, après tant de sanglots, tant de 
boue remuée, ce qui sort de ce livre, c'est la 
négation, ce qui survit à ces rages de chair 
et d'âme, c'est l'arrachement, la désertion, le 
néant, — un néant de désespoir et de révolte 
chez Gaussin, d'indifférence et d'oubli chez 
Sapho, inguérissable brûlure chez l'un, si 
vite cicatrisée chez l'autre ! Leur fin à tous 
deux, différente de résultat, est semblable 
devant la logique de la passion. Tous deux 
démontrent une fois de plus la vérité de 
l'axiome dont j'ai parlé : nous nous vengeons 
de ceux qui ne nous aiment pas et que nous 
aimons, contre ceux qui nous aiment et que 
nous n'aimons pas. Fanny lâche Gaussin qui 
l'aime, pour son faussaire qu'elle n'aimait 
plus. Gaussin renonce à sa fiancée qui l'aime, 
pour Sapho qui ne l'aime pas. Ces faits oppo- 
sés sont le produit exact de deux natures, de 
deux caractères, de deux façons d'aimer. 
L'observateur pour qui la passion est un 
cas de pathologie intime, une lésion d'âme, 
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admettra facilement le dégoût de Tamant, 
l'opposition virginale de ses rêves, puis ses 
révoltes, puis la réaction d'une dernière 
entrevue, enfin la victoire définitive de l'ins- 
tinct voluptueux, instinct d'autant plus exi- 
gent, chez Gaussin, qu'il est inexpérimenté 
et évidemment sans objet de comparaison. 
Gaussin quittant sa fiancée pour sa maî- 
tresse est aussi vrai que de Potter déser- 
tant le chevet de son enfant malade pour 
aller empailler le caméléon de Rosa. Gaus- 
sin c'est encore, bien que lucide, la passion 
aveugle, la passion quand même, éternelle 
surtout parce qu'elle est jeune. Il touche à la 
folie, à la folie acceptée et froide. Ce n'est 
plus même un passionné, c'est un galvanisé. 
Et ici éclate lumineusement cette loi fatale 
qui, dans une liaison d'amour, laisse toujours 
l'un des deux en arrière, à mesure que l'autre 
se monte et s'exalte. Plus Gaussin marche 
vers la démence passionnelle aiguë, plus 
Sapho s'en écarte et se reprend, jusqu'à 
lâcher son amant, lorsqu'il s'offrira pour 
jamais à elle. Cette évolution en sens con- 
traire est déterminée chez la maîtresse par 
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la nostalgie d'une passion antérieure, toute 
de contrastes, qui la reconquiert dès qu'elle 
revoit son faussaire. 

Il lui arrive ce qui arrive aux femmes re- 
mises en présence d'un amour mal éteint, en 
lutte avec l'amour présent dépoétisé et lassé. 
Brigitte, dans la Confession d'un enfant du 
siècle, quitte Octave pour Smith, l'ancien 
amant. Sapho quitte Gaussin, reprise par 
l'autre amour, celui du graveur, dont le ca- 
ractère la séduit par un renouveau de sen- 
sations inéprouvées, opposées à ses sensa- 
tions présentes. Autant, en effet, Gaussin la 
méprise, autant le forçat la vénère; l'un était 
la fièvre, la vie enragée de tous les instants ; 
l'autre est le repos, l'adoration bête et esclave 
avec le mariage au bout : les Héttéma. Sapho 
n'ayant plus que ce sentiment à expérimenter, 
quoi de plus naturel qu'elle s'y livre? Par 
ce retournement inévitable des passions 
subies, par une sorte de déplacement du mal 
reçu et rendu, les rôles changent. Sapho va 
prendre auprès de son Flamant le rôle de 
Gaussin auprès d'elle : elle sera plus aimée 
qu'elle n'aimera, elle aura plus de bonheur à 
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se savoir aimée qu'elle n'en éprouvera à 
aimer ; elle conservera sa liberté et sa luci- 
dité dans cette nouvelle liaison ; elle n'obéira 
plus, elle régnera; elle adorera son forçat 
pour le seul plaisir de se* voir adorée de lui. 
Gaussin au contraire, prend le rôle qu'^avait 
autrefois sa maîtresse vis-à-vis de lui : il en 
est fou, il est son esclave, il la veut, il est tout 
ce qu'elle était, elle. Mais en amour et en 
politique les concessions viennent toujours 
trop tard. Sapho le lâche. Le voilà seul, 
inutile, fini, châtié, ayant le sort de Tamant 
qu'il a remplacé, — celui qui pleurait chez 
Machaume et glissait sa lettre sous la porte... 
« Ne pas la perdre, mon Dieu, ne pas la 
perdre!... » La passion ment, le trompe, le 
ravage, et il s'en va, maudit par son père, 
déserté de tous, attendant, à Marseille, sa 
maîtresse qui doit partir avec lui et qui ne 
vient pas. Un des passages supérieurs du 
livre, cette description finale de Marseille, 
l'attente à l'hôtel, les harpes italiennes... 
addio! addio... la mer « d'un bleu minéral, 
le mugissement rauque d'un grand trans- 
atlantique qui prend le large », le a clignote* 
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ment d'éclair » du phare de Planier, la nuit... 
Ceux qui connaissent leur Marseille resteront 
étourdis d'admiration devant le rapide tableau 
de M. Daudet. Rien de plus éblouissant, de 
plus net, de mieux condensé, de plus magis- 
tralement saisi n'est sorti de la plume de 
r enchanteur romancier, qui a dû écrire tout 
cela surplace. Gaussin est donc frappé dans 
la passion et par la passion, comme Frantz 
de Fromont. jeune, qui attend Sidonie pour 
fuir avec elle. Comme Sapho, Sidonie ne vient 
pas. Même conclusion: la vie ratée, Frantz 
abandonnant sa fiancée comme Gaussin. 
Pour tous deux, la fuite, la honte, Texil. 

Et voyez jusqu'où est poussé le nihilisme 
passionnel dans Sapho. Combien de fois 
l'amour Ta-t-elle déçue? Par combien de bras 
a-t-elle été prise, abandonnée, reprise ? 
c( Quand elle aime, elle se cramponne », 
disait Caoudal. Eh bien ! le jour où elle ren- 
contre un amant qu'elle aiibjl»? et qui veut d'elle 
pourtoujours, le « vieux crampon » se lasse, 
refuse, le quitte. Admirable observation! Il 
y a ainsi des faits de caractère, des traits de 
vie réelle desquels on ne peut dire qu'un mot, 
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bien vulgaire, mais qui rôndbienlîia pensée : 
(( Comme c'est ça ! * Oui, la ^ssion impose 
des évidences inexplicables i Jamais, en 
somme, M. Daudet ne l'avait plus maltraitée, 
plus poussée au noir que dans ce livre. Elle 
tue Déchelette, elle tue Alice Doré, abrutit 
de Pôtter, avachit Sapho, tourne à la bestia- 
lité béate chez les Hettéma, fait de Caoudal 
un pleurard sénile, de l'oncle Césaire un 
grotesque incorrigible, rend le graveur Fiai- 
mant faussaire, désole la famille d'Armandy, 
désillusionne tante Divonne, débauche, flétrît, 
use, fond tout le monde jusqu'aux moelles. 
Qu'est-ce donc qui triomphe alors dans ce 
livre? Qu'est-ce qui est heureux? L'amour 
vrai, le pur? Pas davantage. A peine éclos, 
le voilà sacrifié, profil sans résistance que le 
moindre orage délave et efface comme un 
pastel... 



Révoltes, désespoirs, stérilités, avôrte- 
ment : tel est en quatre mots cette étude, la 
plus négative que M. Daudet ait publiée. Il 
n'en est point dont la lecture soit plus atta-<i 
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chante ni pluq^j^énible. i^force de vérité, ce 
livre avilit Taiâèur. On songe en le lisant à 
ces maladies honteuses et terribles dont la 
laideur envahissante défigure le plus pur 
visage. Ces maladies paraissent invraisem- 
blables aux gens en bonne santé. On ne se les 
imagine pas. Et elles existent pourtant. Et il 
y en a qui en souffrent, et il y en a qui en 
meurent... 
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X 



Tous les romans de M. Alphonse Daudet concluant à la 
négation et au pessimisme en amour. — Même cons- 
tatation chez Gustave Flaubert et chez les romanciers 
réalistes. — La théorie de M. Paul Bourget. — Ce qui 
explique ces conclusions désolantes. 

Donc, dans tous les romans de M. Daudet, 
c'est-à-dire dans son œuvre capitale, Tamour 
n'est, en résumé, qu'un désenchantement, 
qu'une déception, qu'un sanglot. La foi à la 
passion s'y trouve ; mais, par l'effet des cir- 
constances et des milieux, elle aboutit fatale- 
ment à l'impossibilité, à l'oubli, à la duperie, 
au nihilisme du cœur. Il faut une minutieuse 
analyse pour apercevoir cette conclusion dé- 
solante, tant le charme de l'écrivain atténue 
la cruauté de l'observation. Il a un si joli 
secret de poésie au bout de sa plume ; il recule 
et voile d'un rose si tendre le côté triste de ses 
descriptions!.... Il miniature, estompe, s'in- 
terrompt, vous fait rire, vous fait pleurer...? 
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Le moyen de se fâcher contre Thumanité et 
de bien voir qu'en somme, la signification de 
son œuvre est décourageante ? 

Mais quelle immense tristesse vous apporte 
ensuite cette constatation ! L'on en veut d'au- 
tant plus à l'auteur de cette découverte, que 
le même pessimisme caractérise les person- 
nages, les sujets, les situations, toutes les 

données de ses livres Balzac était ainsi, 

M. Zola est ainsi, et les de Goncourt, et tous 
les romanciers qui ont étudié la vie. Ce niv" 
vàna de la passion, cette fatalité d'obstacles, 
cette menterie de l'amour, on les rencontre 
plus brutalement encore chez Gustave Flau- 
bert, dont M. Paul Bourget, un critique de 
grand talent, nous a donné un portrait si 
vigoureux. Ce pessimisme, M. Bourget l'at- 
tribue à l'organisation psychologique de 
Flaubert en lutte avec les réalités de son 
milieu et de son époque, — point de vue ingé- 
nieux, mais peut-être un peu factice. Bien qu'il 
soit vrai que (c nous ne racontons que notre 
songe de la vie humaine et que toute œuvre 
d'imagination est une autobiographie, sinon 
strictement matérielle, du moins intimement 
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exacte et significative des arrière-fonds de 
notre nature », il ne s'ensuit pas qu'on doive 
attribuer uniquement à une disproportion 
entre la vie et les rêves de l'artiste les conclu- 
sions de Gustave Flaubert sur l'amour, puis- 
que ces mêmes conclusions se présentent 
chez tous les romanciers réalistes, et non 
exclusivement sur l'amour, mais étendues à 
presque tous les faits, à tous les phénomènes 
humains. Pourquoi ? C'est que, bien au-dessus 
de la personnalité qu'un auteur met indiscu- 
tablement dans ses livres, il y a l'influence du 
sujet étudié, il y a une question d'humanité 
fidèlement interprétée et comprise. Sans 
doute, on traduit avec sa sensibilité propre, 
avec son tempérament, avec son organisation 
morale ; mais plus le talent de l'observateur 
est intense, plus les conclusions écrites se 
dégagent de l'autobiogriaphie, de cet arrière- 
fonds de notre nature signalé par M. Bourget. 
f\ '' Les jugements de Flaubert sur la vie, sur 

la valeur des espérances, sur la durée de la 
passion, on les constate non seulement chez 
les romanciers de son école, mais dans les 
classiques, dans Bossuet, Massillon, Bour- 
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daloue, pour ne citer que ceux qui se sent 
spécialement occupés du néant humain. En 
cherhant bien , cela remonte à FEcclé- 
siaste (1). 

L'histoire de Tamour avorté de M"*^ Bovary 
n'est donc pas d'un pessimisme qu'on puisse 
reprocher à un tempérament particulier 
d'artiste. C'est, au contraire, une étude frap- 
pante du cœur de l'homme et de la femme. 
Tous les observateurs voient un peu comme 
Flaubert ; seulement Flaubert ayant vu plus 
profondément qu'un autre, et plus longtemps, 



(1) Cette négation dans l'amour, on peut la signaler 
surtout chez les observateurs sérieux de l'école de Balzac, 
mais en outre chez beaucoup de spirituels amusçurs écri- 
vant en vue de l'action, pour l'intérêt et le dialogue, chez 
M. Dumas fils notamment, pour ne citer qu'un des chefs 
de cette brillante école. Malgré les écarts de paradoxe 
où cet élégant esprit s'est volontairement jeté et qui 
font son plus grand charme, l'étude de l'amour reste 
chez lui merveilleuse. Là, l'auteur serre la vie de plu» 
près, écrit avec son expérience bien plus qu'avec sa fan- 
taisie et, par sa science de l'homme et de la femme, 
entre, sous une certaine mesure, dans le domaine du 
roman d'observation. La théorie pessimiste de M. Dumas 
fils en amour, est résumée dans le Régent Mustel, une 
œuvre de haute psychologie, très originale, réaliste par 
les idées et trop peu connue « 
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a fait plus triste. Il est arrivé à la théorie ab- 
solue de la déception parce qu'il était selon 
le mot de M. de Maupassant, plus ce lucide », 
L'homo additus naturse a fini chez lui par se 
confondre avec la nature, phénomène très 
curieux et très rare ; voilà tout. 



De quelle valeur seyait l'application à 
M. Alphonse Daudet de la formule psycholo- 
gique de M. Bourget? Je ne crois pas que 
Fauteur du Nabab ait été comme Flaubert 
dans Fobligation de couper les ailes à son 
romantisme niqueTamertumed^un tel sacri- 
fice ait déterminé chez lui les conclusions 
navrantes que nous avons constatées. Après 
des débuts pénibles, mais courts. Fauteur 
de Tartarin a été gâté par Fexistence, par 
Famour, par le public. « M. Daudet, nous 
dit M. Zola, n'est pas né dans la rébellion, 
dans F amertume, dans les protestations enfié- 
vrées des esprits révolutionnaires. Quand il 
sort, c'est avec la joie de trouver le ciel bleu, 
les femmes belles, los hommes bons. Il 
marche en ami au milieu de la société. » 
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Absolument le contraire de Flaubert, — un 
désillusionné et un misanthrope celui-là... 
Voyez pourtant la société à travers les 
romans de Técrivain méridional. Est-elle 
plus belle que chez Flaubert? Hélas ! non. 
L'œuvre de cet optimiste n'est qu'une vaste 
désolation. Je l'ai cherchée, je l'ai montrée, 
cette désolation, dans le seul sujet qui nous 
occupe, l'amour ; mais à combien d'autres 
points de vue aurions-nous pu la constater ! 

Qu'est-ce que le Nabab? L'histoire d'une 
(( des plus grandes injustices que Paris ait 
jamais commises. » U Evang éliste? ha> néga- 
tion de la famille sacrifiée à l'illuminisme 
religieux. Jack? Le martyre d'un innocent 
torturé par l'amant de sa mère. Fromont 
jeune ? L'adultère et la ruine. Numa Rou- 
mes^an? Le mariage écroulé dans la blague 
d'un politicien libertin. Les Rois en exil? Un 
roi vicieux, un gangrené par la capitale, l'ab- . 
dication d'une mère déçue et d'une épouse 
trahie. Sapho? le vice abêtissant l'homme 
et tuant la famille... 

Or, c'est évidemment à son insu que M. 
Daudet estai*rivé à cette désespérance finale. 
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Elle s'est imposée à lui par la force même 
des documents dont il compose pièce à pièce 
tous ses livres . M . Daudet fait d'après nature . 
Il ne pouvait donc, ainsi que Flaubert, échap- 
per aux conclusions de la réalité, quel que 
soit son tempérament psychologique. . . Si, dans 
ses romans, il eût mêlé plus de fantaisie à 
son observation, s'il fût demeuré le char- 
mant poète qu'il est, un rêveur, capricieux, 
voltigeant et chimérique, les conclusions de 
ses livres eussent été plus adoucies. M. Dau- 
det se fût dit peut-être ce que se disent 
quelquefois les sentimentalistes à outrance: 
Comment se fait-il qu'il n'y ait pas de plus 
grand bonheur que d'aimer, et que Famour 
soit toujours une impuissance ou une trom- 
perie? Vous répondez: « Mystère de notre 
nature ! » Soit ; mais êtes-vous sûr qu'il n'y 
ait pas d'exceptions? S'il y en a, pourquoi no 
les étudiez-vous pas? Oh! que nous vou- 
drions donc une œuvre toute d'amour, exclu- 
sivement d'amour ! Quel beau roman l'auteur 
i'fc-' du Petit Chose aurait pu nous donner ! Quel 
maître l'écrira, ce roman, ce livre où il n'y 
aura que V histoire intime d'une passion, d'une 
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passion éternelle, indestructible sans lassi- 
tude,toujours délirante, rajeunie et heureuse ! 
Oui, beaucoup commencent à être attristés 
de tant de négations en matière d'amour. Ce 
que réclament certains esprits est peut-être 
un peu enfantin et fera sourire les roman- 
ciers (c scientifiques » ; mais à ne rien cacher, 
il me semble cependant qu'il peut exister, 
qu'il existe des natures capables d'éviter le 
dégoût, d'éterniser leur adoration, d'inces- 
samment rallumer le rayon prêt à s'éteindre, 
de se transformer toujours , de renaître 
toujours, dans une passion toujours revi- 
vante et toujours diverse... 

L'amour ! c'est peut-être une science qui 
n'est connue que de quelques uns ! Mais s'il 
y en a qui la savent, oh ! pourquoi n'écrivent- 
ils rien, ceux-là? 



XI 



Même pessimisme dans ses ouvrages de fantaisie e 
dans son théâtre. — Les Amoureuses, 



La conclusion des romans de M. Alphonse 
Daudet sur l'amour, nous la retrouvons dans 
ses autres ouvrages ; car sa fantaisie a effleuré 
tous les genres littéraires ; nouvelle, roman, 
théâtre, poésie, critique, il a mis dans tout 
cela son intuition fine et tendre de Thumain, 
de l'exquis, de l'amoureux. Ses Contes du 
lundi j ses Lettres k un absent j Robert Helmont^ 
quels petits médaillons merveilleusement 
finis ! les Lettres de mon moulin surtout. C'est 
de l'art pur, une bonhomie classique, le style 
le plus envolé, le plus français, le plus spiri- 
tuel... du Lafontaine en prose, des drames 
empoignants en vingt lignes, 1' « Agonie de la 
Sémillante », par exemple, un chef-d'œuvre 
de narration qu'on devrait mettre entre les 
mains de tous les Lycéens. Comme je regrette 
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que les limites de cette étude m'obligent à 
glisser là-dessus pour m'en tenir à Tamour ! 
L'amour, où peut-il être plus vivant, où mieux 
peint, où plus douloureusement vrai que dans 
VArlésienne ? Un garçon ne pouvant tuer sa 
passion pour une femme indigne, se tue lui- 
même en se jetant d'une fenêtre. Tel est le 
sujet. L'auteur en a tiré une pièce en trois 
actes, saisissante d'observation, remarquable 
de détail et de vérité, et qui naturellement a 
fait /bur, parce qu'elle manquait de conven- 
tion dramatique et de dialogue cliché. 
MM. Dumas fils et Sarcey ont raison ; mais 
il est regrettable qu'ils aient raison. Il y a de 
si jolies scènes dans cette pièce provençale ! 
C'est l'amour dans sa logique et dans sa vio- 
lence. — Encore du Des Grieux, encore du 
Jenkins, encore de l'Authman, l'impuissance 
de la passion aboutissant au suicide... 

(( L'insuccès de M. Alphonse Daudet, dé- 
clare M. Emile Zola, a eu ceci de terrible, qu'on 
a condamné en lui l'auteur dramatique, parce 
qu'il était doublé d'un romancier. Notre cri- 
tique prétend que quiconque fait du roman ne 
peut pas faire du théâtre. Les romanciers, 
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paraît-il, ont trop de talent de description ; 
puis, ils analysent trop, ils sont trop poètes, 
ils ont en un mot trop de qualités. Ceci n'est 
pas une plaisanterie ». 

Hélas, non ! M. Zola en sait quelque chose. 
Son immense talent de romancier n'a pu faire, 
non plus, de lui un auteur dramatique à la 
convenance de M. Sarcey, c'est-à-dire du pu- 
blic, puisqu'il est admis que le public c'est 
M. Sarcey. Comment M. Sarcey se débrouille- 
t-il pour être le public et garder sa personna- 
lité de /ZaïrevT, de grand désosseur de pièces ? 
C'est son secret. 

En somme, la cause de la chute de YArlé- 
sienne c'est l'amour, un amour trop réel, trop 
agrestement encadré dans un milieu provincial 
qui a dérouté le spectateur parisien. Si de la 
nouvelle qui sert de thème à la pièce, M. 
Daudet avait tiré un roman de longue haleine, 
le public eût dévoré son livre. Mais malgré 
tout, je suis de Tavis de M. Zola: ce Cette 
pièce n' en est pas moins une des plus heureuses 
de l'auteur, et j'imagine qu'elle reparaîtra 
quelque jour sur les planches et que le public 
alors l'acclamera ». 
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La Dernière Idole, restée au répertoire, nous 
montre l'adultère oublié et pardonné, l'amour 
n'ayant de vivant que le souvenir, le désen- 
chantement du cœur, endormi sous la pous- 
sière du temps comme un vieux tableau sous 
des combles. 

Dans le Frère aîné se mêlent les deux points 
de vue sous lesquels l'amour nous apparaît 
dans les ouvrages de M. Daudet : l'affirmation 
parla négation. Dominique, c'est l'amour te- 
nace jusqu'à chérir une morte éternellement, 
tendresse déçue qui pleure derrière un linceul. 
André c'est l'oubli, c'est la blessure du cœur 
cicatrisée par un autre amour. On dirait une 
page de l'éternel roman de Jules Sandeau 
dont j'ai déjà parlé. La donnée de l'amour 
d'André et de Claire est du pur Marianna. 
Dans le livre de Sandeau, Henri console Ma- 
rianna d'avoir été quittée par son amant, en 
ne parlant à cette femme que de cet amant ; 
et la femme, à force de voir et d'entendre 
Henri, finit par le confondre avec le premier 
amant, qu'il remplace en titre. De même pour 
André : il oublie Suzanne, à force de parler 
d'elle avec Claire. Claire s'incarne dans Su- 
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zanne, et, à la fin, fatalement, il aime Claire. 
Phénomène de psychologie passionnelle d'une 
négation et d'une vérité qui froissent, mais 
très générales et très curieuses. M. Daudet 
a le sens et le tact qu'il faut pour traiter ces 
délicatesses. Le type de Claire est touchant 
de bonté, comme d'ailleurs tous ses types de 
femme. 

ce Nous autres femmes, dit-elle, la pitié a 
bientôt fait de nous conduire à l'amour. » 
Même pensée dans Jacfe, à propos de Cécile : 
« Toutes les vanités du monde ne valent pas, 
pour toucher un vrai cœur de femme, la pitié 
qui l'entr'ouvre à toutes les tendresses. » 
Claire se justifie par l'amour d'avoir fait 
oublier l'amour. L'oubli d'André n'a égale- 
ment pas d'autre excuse et tous les deux ne 
s'aperçoivent pas que c'est condamner à l'a- 
vance leur amour nouveau. Jules Sandeau, 
lui, a osé cette conclusion : il a montré 
Foubli dans le second amour, conséquence 
de l'oubli dans le premier. M.Daudet aurait 
pu pousser l'observation jusque là, pour 
réaliser la parole d'André: oc Selon toi, 
j'aurais dû garder mon deuil, ne plus aimeri 
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souffrir toujours ? Est-ce qu'on est maître de 
ces choses ? Doit-on aimer ou ne pas aimer? 
On aime et rien de plus. » Vous croyez relire 
Labruyère : « On n'est pas plus maître de 
toujours aimer qu'on ne Ta été de ne pas 
aimer. On guérit comme on se console : on 
n'a pas dans le cœur de quoi toujours souffrir 
et toujours pleurer... » 

Hélas ! 



5 



Dans le Petit Chose, un livre où le caprice 
littéraire s'unit à la réalité, œuvre d'exacti- 
tude et d'imagination, l'amour ne tient qu'une 
place fugitive, remarquable toutefois par les 
ressources de grâce et de fantaisie que l'au- 
teur a déployées pour fixer son léger impres- 
sionnisme de sentiment dans le cadre d'un 
roman d'étude. Il y est question de femme à 
quatre reprises : Les y eux noirs, Cécilia,IrmsL 
Borel, M^^^ Pierrotte, Ce gentil amour de pion 
pour les yeux noirs qui volent du sucre est 
inimitable de juvénilité, de pudeur contenue. 
Le livre est écrit avec un envolement d'âme, 
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avec une originalité miniature, un dilettai 
tisme de détails qui le font supérieur, enespr 
et comme effet, au David Copperfield de Di( 
kens, écrivain créateur, mais toujours u 
peu délayé à la manière anglaise. Après '. 
disparition des yeux noirs, le Petit Chos 
envoie des lettres d'amour pour le compte c 
ce son ami le maître d'armes » qui aime \ 
femme de chambre Cécilia. La leçon est d'ur 
drôlerie!... L'inexpérience delà vie jette ei 
suite le Petit Chose dans les bras d'une cabi 
tine de banlieue. Jusque-là l'amour n'est qt 
de la fantaisie rendue tangible et humair 
par l'art des délicatesses et une bonne voloni 
d'optique. Avec Irma Borel nous sommes e 
plein drame, devant les tortures morales d'u 
tout jeune homme lié à une créature infc 
rieure. Les deux amants se détestent, s'inji 
rient et ne peuvent se séparer: c'est Saph 
en quelques lignes. 

L'analyse de cet accouplement rappel! 
Adolphe. « Cette crainte éternelle qu'i! 
avaient de se perdre dit M. Alphonse Daude 
faisait le plus clair de leur amour. Ils n 
s'aimaient pas et pourtant ils étaient jàJfta:: 
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Chose singulière, n'est-ce pas, que là où il 
n'y a point d'amour il puisse y avoir de la 
jalousie... » Mais non, c'est très réel, très 
naturel, au contraire. « La jalousie, a dit La- 
bruyère, ne suppose pas toujours une grande 
passion. » Encore les mêmes conclusions 
pessimistes chez le romancier I Heureuse- 
ment le mariage du Petit Chose avec la fille 
du marchand de porcelaines nous console un 
peu, nous ce repose », nous fait même par- 
donner la finale prévue et sans prétention de 
cet innocent flirteige. Néanmoins, cet épilogue 
optimiste, ce triomphe de pensionnaire coûte- 
t-il l'abdication intellectuelle et littéraire du 
héros, réduit pour épouser celle qu'il aime, à 
vendre des assiettes de Sarreguemines et de 
la cristallerie de Baccarrat. 



La note la plus vive, la plus légère de la 
symphonie d'amour que j'ai voulu dégager 
des œuvres de M. Alphonse Daudet, il faut 
l'aller chercher dans son volume Les Amou^ 

u 
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reuses. Mais quel style assez subtil oserait 
analyser ces poésies, ces mignonneries de 
langage ? Le moindre effleurement n'ote-t-il 
pas son pastel et son or aux ailes des papil- 
lons? Un morceau a fait le tour des salons, 
tout le monde le sait par cœur, les Prunes^ un 
rien charmant, un vieux flirtage rajeuni. 
Toutes les pages exhalent le plus pur parfum, 
ce qu'il y a de plus tendre, de plus spirituel, 
de plus à fleur d'âme, de plus suavement 
vaporeux et délicat dans le talent du poète. 
Figurez-vous une coquetterie de feux follets, 
— des sylphes et des libellules dans un rayon 
de soleil, des frissons de pudeur, des sourires 
noyés de larmes, du plaisir et du rêve épars 
dans de la passion factice, une passion ironi- 
que et fantasque, enguirlandée de petites 
roses à la Watteau, coupée çà et là de triolets 
en soupirs comme un son de flûte sous bois. 
Tels sont ces vers. L'amour y flotte partout, 
même lorsque le poète dit à Célimène ce Je ne 
vous aime pas », ou qu'il s'écrie : « J^^JlM . 
plus ni foi ni croyance », ou qu'il raille « Ciaî- 
rette » ou qu'il mignardise — clic, clac ! — 
des bottines « moitié chevreau, moitié satin 9^ 
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ou qu'il chante à la Dorât le miserere de 
Tamour, ou qu'il tende en riant les bras à 
notre maîtresse à tous, la mort. Il y a notam- 
ment un conte en vers, la Double conversiorij 
d'une narquoiserie qui rappelle l'adorable 
rococo littéraire du dernier siècle, dont il a 
le piquant voluptueux et bien élevé. Le volume 
s'achève en petits filets de prose, le Roman 
du Chaperon rouge entr' autres, qui cache un 
couple d'amants dans un buisson et qui 
résume la morale à cet axiome galant : « Les 
femmes ont toujours l'initiative en amour »; 
un dialogue plus important, les âmes du 
paradis, qui fait frissonner, malgré l'ironie des 
expressions : la maîtresse va mourir aux bras 
de son amant, le prêtre la confesse et les 
sépare. Elle meurt. L'amant se tue de déses- 
poir. La maîtresse va en paradis, l'amant en 
enfer. Il souffre, l'aime toujours, l'aperçoit... 
Mais elle ne le reconnaît plus, elle ne l'aime 
plus, elle l'a oublié pour Dieu. Alors le cri de 
l'amant : ce Gardez votre bonheur, âmes du 
Paradis. Il serait incomplet pour moi et je 
n'en voudrais jamais au prix dont il se paye. 
J'aime mieux mille fois cet enfer où l'amant 
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se souvient, que votre Paradis où la maîtresse 
oublie. » — Toujours les mêmes conclusions 
pessimistes. 

Ceux qui aiment trouveront dans ce dernier 
morceau des impressions qui sortent du 
domaine Imaginatif et relèvent de la psycho- 
logie amoureuse, par exemple l'insouciance 
de la damnation, le reniement de l'enfer par 
les amants, la persuasion où ils sont de l'hon- 
nêteté de leur amour, même adultère, enfin 
l'inutilité de la confession et des secours du 
prêtre au moment de la mort. Consultez les 
maîtresses. Pas une ne croit à Tenfer. Les 
punir ? De quoi? De vous aimer? Est-ce que 
c'est un crime ? Ce dialogue des âmes du 
Paradis, sous son apparence fantomatique, 
n'est ni plus ni moins que le formulaire d'outre- 
tombe de la passion, oublié par Dante, qui 
l'a effleuré dans sa Françoise de Rimini. 
L amour trompettôy sorte de pochade, termine 
cejoli volume. Chaque fois que l'amour sonne 
du clairon, voilà MM. les dragons qui se pré- 
cipitent sur les dames et les dames dans les 
bras de MM. les dragons. Cupidon, heureu- 
sement, ne poursuit pas cette polie sonnerie 
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et la vertu des dames est intacte. Drôle d'idée, 
qui pourrait s'énoncer ainsi : 

Amour, amour, quand tu nous tiens, 

On peut bien dire : Adieu, pudmir. 
I 

Il est vraiment dommage que les vers de 
M. Alphonse Daudet demeurent écrasés sous 
l'imposant édifice de sa prose, car, comme le 
déclare M. Zola, « il n'en a pas moins été un 
poète très fin, très délicat, et il mérite qu'on 
ne l'oublie point. » 



XII 



La jeune fille. — M. E. de Concourt. — M. Emile Zola. 
— La jeune fille chez M. Daudet. — Toutes ses jeunes 
filles pouvant se ramener à un type unique. — Carac- 
tères généraux de leur amour. 

La méthode d'observation appliquée à la 
jeune fille n'a pas donné jusquMci aux roman- 
ciers contemporains des résultats décisifs. 
Autant le tempérament de la femme mûre, de 
la femme de trente ans, a été étudié et com- 
pris, autant la figure de la jeune fille est de- 
meurée incertaine et vague. Nous avons des 
vieilles filles ; nous en avons de très exactes ; 
mais des jeunes filles? Quelques unes dans 
Stendhal: M"^ de la Môle, Clélia Conti. 
Quelques unes dans Balzac : Angélique, Eve- 
lina, la Fosseuse, Marguerite Claës, Eugénie 
Grandet, Modeste Mignon; encore Modeste 
Mignon donne-t-elle visiblement dans le bas- 
bleu. Ce n'est certes pas l'école de Georges 
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Sand, Feuillet, Sandeau, Cherbuliez, Georges 
Ohnet, qui nous offrira des types ressem- 
blants déjeunes filles. 

Les de Goncourt ont eu le rare bonheur de 
créer un caractère spécial et puissant déjeune 
fille dans Renée Mauperirty un livre qui pour- 
rait s'appeler la Jeunesse de Frou Frou^ mais 
d'un parisianisme si particulier qu'il faudra 
longtemps pour l'imposer au grand public. Le 
dernier ouvrage de M. Edmond de Goncourt, 
— notre Berlioz littéraire — résume ce qu'on 
a écrit jusqu'ici de plus complet, de plus gé- 
néral, le féminisme le plus sensitif et le plus 
psychologique qu'on ait encore observé dans 
cet être impénétrable et subtil qu'on appelle 
la jeune fille. Et ce n'est pas tout à fait cela 
pourtant. Chérie tombe encore dans l'étrange, 
dans l'exception. Elle n'a pas connue sa mère : 
point capital. L'éducation maternelle faisant 
en quelque sorte partie de la jeune fille, 
comment concevoir l'une sans l'autre ? D'ail- 
leurs, le milieu d'élégance et de mondanité 
choisi par Fauteur, fausse les sentiments de 
Chérie, et nous donne la vie d'une poupée 
de salon au lieu de nous dévoiler la nature 
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vraie de son cœur, de ses goûts, de son moi 
de femme. 

M. Zola, dans sa Joie de vivre ^ a réussi un 
portrait plus réel de la jeune fille, une étude 
logique et vécue, très profonde, que gâte 
malheureusement le parti-pris anatomîque et 
physiologique. Pauline est exacte, pas outrée, 
belle surtout de cette grandeur morale, de 
cette supériorité honnête dont Taffirmation 
n'est invraisemblable qu'aux yeux inexpé- 
rimentés et naïfs. Une des créations où M. 
Zola a mis le plus d'énergie et de talent, 
cette Pauline, mais par trop crue, par trop 
médicale. Est-ce vraiment une jeune fille, cette 
vierge d'imagination déflorée , et déflorée 
scientifiquement, volontairement, technique- 
ment ? M. Zola est allé trop loin. Il a tranché 
en les violant, les difficultés qu'offre à l'ana- 
lyse la pudeur compliquée de la jeune fille. 
Une partie du problème étant supprimée , 
nous n'avons plus qu'un cas particulier très 
restreint, presque bizarre. — En vérité, plus 
on y songe, plus on estime difTicile de doter 
notre littérature d*un portrait qui résume une 
classe de jeunes filles, comme M"*'' Bovary 
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résume une classe d'épouses. Peut-être notre 
raffinisme n'est-il pas assez rompu aux divî- 
naticns des nuances, ou peut-être faut-il 
attendre que la collaboration féminine ait 
fourni aux romanciers une quantité plus con- 
sidérable de documents. 

Les jeunes filles que M. Alphonse Daudet a 
dessinées d'une plume délicate et légère sont 
toutes un peu embellies par leurs qualités de 
convention et de tradition, toutes, par consé- 
quent, un peu en dehors de la réalité rigou- 
reuse, néanmoins très vivantes par d'autres 
côtés et consolantes comme des apparitions 
de madones. Peut-être leur pourrait-on re- 
procher de se ressembler trop. En beaucoup 
de points elles sont sœurs. Un trait commun 
à toutes, c'est la bonté, une maternelle bonté 
que rien ne rebute, qui s'affine à toutes les 
rêveries heureuses, aux candeurs, aux con- 
voitises d'idéal « qu'elles ont, sans rien con- 
naître de la vie y> . Cette maternité est surtout 
frappante chez Cécile, soignant Jack, l'aidant 
à prendre ses remèdes, émue par l'injustice 
du sort qui a fait de cet enfant un ouvrier. 
Ne sont-elles pas des mères aussi, Elise et 
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Aline du Nabab ? La bonté de Bonne maman 
s'étend à toute une famille. Hortense, dans 
Numa Roumestariy est si bonne, que sa pitié 
pour Valmajour est presque le seul motif de 
sa singulière tendresse pour le paysan pro- 
vençal a — Alors, dit-elle à son père, ce 
pauvre garçon, vous allez l'abandonner? Oh! 
c'est affreux. » Et elle engage son cœur en lui 
envoyant sa photographie. La maternité de 
Zénaïde Mangin, dans Jack, éclate en fran- 
chise, en brusquerie loyales. Et Désirée 
Delobelle ? C'est elle la vraie mère, et non la 
femme du comédien. Mère aussi, Eline Ebsen 
de VEvangéliste, qui ne veut épouser Lorie 
que pour la petite. Même bonté, même mater- 
nité chez Félicia : elle est le fond exclusif de 
son caractère et c'est ce qui la rend sympa- 
thique jusqu'au bout. • .T* 

Les jeunes filles de M. Daudet almdfit fa|a|Kt^ 
un peu toutes de la même façon, non d'HÇjki 
banale tendresse de cousine en vacances, tntit 
d'un amour quandmêmey d'un amour de per- 
sistance et d'honnêteté. Cécile aime Jack 
jusqu'à sa mort. Quelle sincérité dans l'affec- 
tion des filles Joyeuse! Désirée meurt d'avoir 
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été trahie par Frantz. Zénaïde aime bien aussi, 
et si honnêtement! son beau Mangin. Elle 
surveille pour Tempêcher Tadultère de M™® 
Roudic. Et son indignation à Tidée d'une pa- 
reille faute ! Hortense aime tant son Valma- 
jour, qu'il faut le grotesque décor du Rink 
pour lui arracher sa folie du cœur. 

Un rapprochement minutieux entre ces 
divers types de jeunes filles deviendrait pres- 
que de Tassimilation. Il est certain que Cécile, 
malgré son originale influence sur Jacfe, 
malgré le dégrossissement, si je puis dire, 
qu'elle accomplit dans ce Mauprat d'atelier, il 
est certain que Cécile rappelle bonne maman 
Elise, Désirée et les autres. Ce sont les 
mêmes personnes. Mariez Aline, mariez 
Cécile, donnez-leur des enfants, vous avez 
Claire Fromont, Rosalie Roumestan. Trans- 
portez le même type en Bretagne, il prend la 
coiffe, la tournure du pays et s'appelle Zé- 
naïde: même personne, la brusquerie et les 
fautes d'orthographe en plus ; même attache- 
ment pour les siens, même sérieux de pensée, 
môme amour indélébile qui finit totljours par 
pardonner. Ces âmes honnêtes, ces têtes 
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sages, jetez-les maintenant dans un milieu 
d'artiste qui les élève à la diable et les cor- 
rompe : vous avez Félicia Ruys, tendre, 
exaltée, névrosée. Heureusement, M. Al- 
phonse Daudet excelle à mettre en lumière 
les nuances qui distinguent ces divers per- 
sonnages sortis d'une même conception, tous 
d'ailleurs beaucoup plus vrais, beaucoup plus 
existants que l'ancienne jeune fille des romans 
idéalistes. Idéaliste, mon Dieu, M. Daudet l'a 
été, par la grâce, par le charme même de 
son talent. Le poète n'a pu rester réaliste 
devant les jeunes filles , ces créatures qui 
nous séduisent tout simplement parce qu'elles 
sont demi-ignorantes, demi-élégantes, agréa- 
blement gauches, délicatement corrompues, 
bourgeoisement romanesques, souvent hypo- 
crites, quelquefois jolies, toujours très fortes 
sur le piano. M. Daudet a subi leur ensorcel- 
lement et il les a embellies. A-t-il eu tort ? 
Peut-être plus exacte , l'observation eût 
moins porté. Les atténuations de pudeur et la 
souriante demi-fausseté dont les romanciers 
agrémentent ces sortes d'analyses sont peut- 
être nécessaires à une certaine optique, et 
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peut-être, en un tel sujet la facticité est-elle 
une condition de la vérité. Grave question à 
débattre, l'avantage que donnerait aux ro- 
manciers Tapplication du vrai absolu, qui se 
résume à la formule de Balzac: « Une jeune 
fille peut sortir vierge du couvent, chaste 
jamais. » Qu'est-ce qu'elle sera donc dans le 
monde ? En partant de ce principe on ferait 
des peintures beaucoup plus réelles, mais 
jusqu'où pourrait-on oser? 

Les jeunes filles de M. Daudet ont, du reste, 
des qualités particulières qui relèvent de 
l'observation et rétablissent l'équilibre de leur 
vie réelle. Elles ont en général ce qu'on 
appelle le « sens pratique ». Ce sont des 
anges, mais des anges dans le mouvement, 
raisonnables et raisonnant, quittant volon- 
tiers l'Idéal pour piétiner notre terre à terre. 
Séraphiques, oui ; mais point rigoristes, point 
pédantes : — naturelles, à la portée de tous, 
indulgentes et immaculées. Elles nous appa- 
raissent enfin avec un sourire d'apothéose, 
dans un envolcment qui glisse entre l'imagi- 
nation et la vérité. 

Un caractère qui leur est propre, comme à 
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beaucoup d'autres personnages, c'est l'amour 
malheureux et persistant. Cette constatation 
peut s*încarner dans Madeleine, la mère de 
Cécile. Le tempérament de Cécile s'explique 
par celui de Madeleine, trompée par un intri- 
gant Russe, le comte Nadine, bigame et faus- 
saire, qu'elle continue à aimer jusqu'au 
bout... 

(( Oui elle l'aimait, et si grands que fussent 
son mépris et sa haine, l'amour était encore 
plus fort dans son cœur. Ce qui la tua certai- 
nement ce fut le remords de continuer à 
aimer un être indigne; car elle mourut bientôt, 
quelques jours après nous avoir donné notre 
petite Cécile. » 

Ces lignes illuminent non seulement Pâme 
de Cécile, mais les âmes de toutes les jeunes 
filles de M.Daudet. On songe à Hortense, à 
Désirée, à l'Arlésienne : « C'est un peu fort 
que le mépris ne puisse pas tuer l'amour. » 
L'importance de ce paragraphe place le cas 
de Madeleine bien au-dessus d'un incident 
épisodique ; car on la retrouve, cette note 
d'amour malheureux, dans tous les livres de 

s 

l'auteur de Tartarin. 
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De là Tindulgence de récrivain pour les 
fautes de ses héroïnes. Il n'y a qu'une femme 
qu'il aurait pu flétrir, c'est Sidonie Rissler. 
Il a mieux aimé en faire une créature née pour 
le vice, irresponsable. Il est clément pour 
Félicia Ruys, il pardonne à M™* Jenkins, il 
s'apitoie sur Sapho. Il atténue, par leur bêtise 
même, Colette de Rosen et Ida de Barancy. 
Il nous montre Séphora ne laissant entamer 
dans sa prostitution ni son cœur, ni ses sens, 
ni ses goûts : un marbre. Clarisse Roudic, 
autre femme adultère, a toujours l'air de 
(( demander grâce » ; elle souffre de tromper 
son mari ; le repentir à chaque instant est au 
bord de ses lèvres. Cette plébéienne coupable 
est d'un très vigoureux dessin, avec sa non- 
chalance amoureuse paralysant son honnêteté 
intime, qui se révolte àMa fin et reprend le 
dessus, soulagée et résolue devant l'amant 
devenu voleur 

Ce serait le cas de répéter avec M. Zola : 
^ M. Alphonse Daudet est un poète attendri. 
Il a la joie de trouver le ciel bleu, les femmes 
belles, les hommes bons. Il marche en ami 
au milieu de la société. » 
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Oui ; et M. Daudet marche en ami surtout 
au milieu des jeunes filles, qu'il aime davan- 
tage parce qu'il a moins à leur pardonner. 



XIII 

Idées et théories de M. Alphonse Daudet sur le mariage 
des artistes. — Ne pas se marier et ne pas avoir de 
maîtresses. — Influence de la littérature, à partir du 
romantisme, sur la morale individuelle. — De l'évo- 
lution fatale et prochaine d'une morale nouvelle dans 
notre état social. 



Je suppose que vous veniez de passer la 
soirée chez M. Alphonse Daudet. En quittant 
son salon, seul dans le silence frais de l'ave- 
nue de l'Observatoire, emportant en vous la 
vision de cet intérieur, cette union conju- 
gale poétisée aux rayons artistiques, la tiède 
atmosphère de travail et de rêve ou le maître 
écrit et pense, exilé dans ce nid calme, avec 
ses enfants et sa femme, loin du Paris bou- 
levardier, du Paris journaliste, du Paris des 
cercles et de la vie mondaine, — vous vous 
dites : « Voilà un homme heureux, riche, 
arrivé à la gloire, sur le point d'être acadé- 
micien, partageant l'orgueil du triomphe 
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avec sa femme, travaillant avec sa femme, 
rapportant tout à sa femme. Si cet homme 
ne croit guère à l'amour dans ses ouvrages, 
comme en revanche il doit croire au mariage! 
non si vous voulez, au mariage vulgaire, 
union bourgeoise et prosaïque de deux natu- 
res moyennes, mais au mariage de l'artiste, 
du producteur, du poète, du peintre, de Té- 
crivain ! ... » 

Eh bien, pas du tout ! M. Daudet a le 
mariage en horreur et conseille le célibat 
aux artistes, le célibat avec sa solitude, son 
froid, son vide stérile et desséchant. Et ici, 
nous tenons le confitentem reum, nous avons 
l'aveu de l'auteur, un aveu formel qui rend 
inutile la précaution des deux allégoriques 
pseudonymes dont l'écrivain a décoré* l 
deux personnages du dialogue qui ouvre I 
Femmes d'artistes, car c'est dans ce dialogue 
qu il faut aller chercher les idées matrimo- 
niales de M. Daudet. Ce dialogue résume le 
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livre entier. Les nouvelles qu'il contient, 
ensorcelantes de grâce et de concision, ne 
font que développer ce principe général du 
prologue : les artistes sont condamnés au 
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mariage raté ou au collage stupide, — déclas- 
sés de Famour ou parias du mariage ! Pas 
d'autre alternative. Cette fois c'est plus que 
du pessimisme, c'est la défense de toute 
recherche de bonheur, d'amour, d'association 
domestique, imposée à Taristocratie de l'in- 
teUigence. Comment M. Alphonse Daudet a-t- 
il le courage d'affirmer l'impossibilité pour un 
homme d'art de se marier sans la certitude 
d'une déception ? Si quelqu'un est mal venu 
à broyer du noir conjugal, c'est surtout l'au- 
teur du Nabâb, « Mais songe donc, mon ami, 
lui répond le poète, que tu viens de me don- 
ner pendant deux heures le spectacle et l'en- 
vie de ce bonheur que tu me défends. Il me 
semble qu'on respire ici le bonheur aussi lar- 
gement que l'air du ciel à une fenêtre de 
campagne. » 

Qu'est-ce que répond le peintre, c'est-à- 
dire M. Daudet? (c Tu as raison. Je suis 
heureux, complètement heureux. J'aime 
ma femme à plein cœur. Quand je pense à 
mon enfant, je ris tout seul de plaisir. Le 
mariage a été pour moi un port aux eaux 
calmes et sûres Mais au risque de te pa- 
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• 
raitre fat, je te dirai que je regarde mon 

bonheur comme une sorte de miracle, quelque 
chose d'anormal et d'exceptionnel. Oui, plus 
je vois ce que c'est que le mariage, plus je 
suis épouvanté de la chance que j'ai eue. Je 
ressemble à ces ignorants du danger, qui l'ont 
traversé sans s'en apercevoir et qui pâlis- 
sent après coup, stupéfaits de leur propre 
audace. » — Que le mariage de M. Alphonse 
Daudet soit exceptionnel, c'est indéniable : 
le plus optimiste ne saurait avoir la préten- 
tion de rencontrer à point nommé une jeune 
fille d'un tel talent, une femme d'intérieur si 
complètement littéraire, qu'elle pourrait au 
besoin achever un livre commencé par son 
mari ; mais est-il interdit à une recherche 
plus modeste de trouver une femme, sinon 
collaboratrice effective, du moins d'un dilet- 
tantisme assez développé pour apprécier le 
talent de son mari, surtout après le travail 
d'influence et d'initiative du dit mari, lequel, 
s'il est inteUigent, doit créersa femme? Enfin, 
à côté des félicités absolues dont la vie de 
M. Daudet nous offre un exemple, ne peut-on 
encore, se tailler des demi-bonheurs dans 
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des unions plus humbles ? « Delacroix est 
resté garçon. » Soit. Flaubert aussi. Mais 
riposte l'ami : oc Victor Hugo! » « Avec cela, 
réplique le Peintre-Daudet, que ce doit être 
amusant d'être la femme d'un homme de 
génie. Il y a des femmes de cantonniers qui 
sont bien plus heureuses. » Que répondre? 
Simple boutade évidemment, mais qui décèle 
une conviction arrêtée. L'auteur écrit, pour 
la défendre, des pages d'une verve insinuante, 
impitoyable. Décidément, son mariage le rend 
par trop sévère pour autrui. « A cet être ner- 
veux, dit-il, exigeant, impressionnable, à cet 
homme-enfant qu'on appelle un artiste, il faut 
un type de femme spécial, presque introuvable, 
et le plus sûr est encore de ne pas le chercher. 
Il ne suffît pas d'être bonne et intelligente, il 
faut encore avoir un tact infini, une abnéga- 
tion souriante, et c'est cela qu'il est miracu- 
leux de trouver chez une femme... » Vojuts 
avez reconnu le portrait, n'est-ce pas? Il est 
aussi dans la préface de Fromont jeune^ 
grande édition, presque en propres termes. 
Et l'ami impatienté de s'écrier: « Enfin tu 
auras beau dire, l'artiste est fait pour vivre 
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en famille et cela est si vrai, que ceux d'entre 
nous qui ne se marient pas s'acoquinent dans 
des ménages de rencontre, comme ces voya- 
geurs qui, las d'être toujours sans logis, 
s'installent à la fin dans une chambre d'hôtel 
et passent toute leur vie sous l'étiquette 
banale de l'enseigne: Ici on loge au mois et à 
la nuit. 2» 

Vous le voyez : si l'artiste ne se marie pas, 
il prendra une maîtresse ; s'il prend une 
maîtresse et s'il la garde, autant se marier, 
car je ne m'imagine pas du tout un peintre, 
un poète, un sculpteur sans femme, légitime 
ou non. C'est donc éluder la question que de 
répondre à propos des déclassés qui accro* 
chent leur existence aux jupes d'une maî- 
tresse : (( Ceux-là ont bien tort. Ils accep- 
tent tous les ennuis du mariage et n'en con- 
naîtront jamais les joies. » Quel parti pren- 
dre alors ? Pas de mariage, pas de maîtresse. 
Quoi donc? Flirter, papillonner, musarder 
en amour ? Et si Ton y laisse son cœur, 
comme Musset ? Sans s'expliquer davantage, 
M . Daudet veut convaincre son ami : « Puis- 
que tu es décidé à tâtcr du mariage, lis cela 
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et viens me trouver quand tu l'auras lu. Je 
crois que tu auras changé d'idée. » 



Qu'est-ce donc que ce livre ? — Des histoi- 
res conjugales mêlées h des histoires de con- 
cubinage. Légitimes ou irrégulières, le fond 
de ces liaisons est identique : impossibilité 
de se comprendre, antipathie de goûts, de 
caractère, d'éducation: M^^Heurte&ise, demoi- 
selle de magasin, incurablement niaise, se 
désole d'avoir épousé un homme qui écrit 
des livres. Elle résumait, nous dit Fauteur, 
(( cette espèce particulière de femmes qui 
parlent haut, pleines de dédain pour le 
métier de littérateur qui rapporte peu et 
dont les heures les plus laborieuses ressem- 
blent toujours à une capricieuse oisiveté ; » 
— une Italienne triviale et grossière, la Trans- 
tevérine, torture à petit feu son mari, auteur 
dramatique de talent ; — un Ménage de chan-^ 
teurs^ ou l'époux cabotin fait siffler sa femme 
par jalousie de métier ; — un Malentendu 
entre Madame, prosaïque et mondaine, et 
Monsieur, qui fait des vers qu'on n'achète 
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pas, comme en général tous les vers ; — 
même donnée poussée jusqu'aux gifles dans 
les Voies de fa.it\ — la Bohême en famille, 
un sculpteur élevant ses filles à la diable 
dans le rêve et les distractions extérieures, 
en dehors de la vie, sous une poussière de 
paresse bruyante où le bonhomme vit avec 
sa femme dans la solitude et la sérénité de 
son génie ; — un Fragment de lettre où nous 
voyons une très gentille, très bonne et très 
jalouse petite femme remplacer les modèles 
dans r atelier de son mari ; — un pygmée 
littéraire qui épouse la Veuve d^un grand 
homme pour le plaisir de s'annihiler dans 
l'admiration béate du défunt ; — la Comtesse 
Irma, une drôlesse devenue comtesse à 
cause de l'enfant ; — enfin les Confidences 
d'un habit à palmes vertes, histoire d'un 
médiocre, arrivé par. . .l'influence de safemme. 
Soyons polis pour les Académiciens. 

Eh bien, toutes ces histoires ne paraissent 
pas concluantes. Ce sont des cas trop parti- 
culiers, des faits trop isolés. D'ailleurs, comme 
le dit très justement M. Zola, « l'auteur a 
trouvé là la note qu'il rend si bien; seule- 
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ment il est juste de dire que ses artistes sont 
des bohèmes pour la plupart et que chez les 
vrais travailleurs la femme est presque tou- 
jours une brave et digne femme, méritant tous 
les respects. » L'exclusivisme théorique de ce 
singulier livre vous froisse davantage encore 
lorsqu'il s'agit de la maîtresse. Les quelques 
types de maîtresse qui s'y trouvent ne font 
guère honneur à leur sexe. L'une quitte son 
mari pour vivre avec un amant, puis se dé- 
goûte de l'amant-poète et retourne au mari ; 
une autre trompe son mari sans qu'elle puisse 
dire ni que l'on sache pourquoi ; une autre, 
un modèle taré, devient bêtement comtesse. . . 
Soit ! mais la question est de savoir si ces 
sortes de femmes constituent une catégorie 
spécialement destinée aux artistes, aux écri- 
vains, aux sculpteurs ? Je ne suppose pas, 
pour Thonneur de mes confrères, que nous 
ayons le monopole des maîtresses stupides, 
des fausses maîtresses ou des épouses bêtes. 
Je pense qu'un homme d'art peut, tout comme 
un autre, avoir la prétention de rencontrer 
une femme fidèle dans l'amour ou intelligente 
dans le mariage. Qu'il y ait des maîtresses 
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qui vous trompent, qui sont indignes de réha- 
bilitation, c'est indubitable ; mais bourgeois 
ou homme de lettres, avocat ou poète, elles 
peuvent échoir à tout le monde. Pas de pri- 
vihgiés là-dessus. Contrôlée par l'observation, 
la conclusion de M. Alphonse Daudet est donc 
à tous les points de vue discutable. 

Tout cela, bien entendu, n'empêche pas les 
Femmes d'artiste^ d'être un ouvrage de pre- 
mier ordre, pour la distinction exquise du 
style, pour la délicatesse et l'acuité de l'ob- 
servation 



Puisque j'en arrive à parler de la maîtresse, 
qu'on me permette quelques réflexions sur 
la place qu'elle occupe et sur le rôle nouveau 
qu'elle tend de plus en plus à jouer dans notre 
état social. C'est par là que je terminerai cette 
étude. 



M. Emile Zola, un écrivain incontesté et 
un critique original, a signalé dans quelques 
uns de ses livres, l'influence selon lui néfaste 
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clu romantisme sur les arts et sur notre litté- 
rature ; mais ce qu'il n'a pas montré, ce qu'on 
oublie trop, c'est l'action directe du roman- 
tisme sur les passions et sur la morale. Il 
s'est produit, en effet, à partir de JRenë, l'œu- 
vre immortelle de Chateaubriand, un détra- 
quement social dont il est curieux de suivre 
les progrès, principalement au point de vue 
de l'amour. Lamartine l'a idéalisé. George 
Sand a attaqué le mariage, Musset a chanté 
la passion. Tous les quatre, y compris Cha- 
teaubriand, ont, chacun pour une part diffé- 
rente, grisé les âmes, déséquilibré les esprits, 
entamé les cœurs. Ils ont, George Sand et 
Musset surtout, donné la poussée à leur siècle, 
ils nous ont fait ce que nous sommes, ils ont 
modifié les notions intimes de morale, remis 
en discussion des principes hors de cause 
jusqu'alors ; enfin, en sanctifiant la faute par 
la souffrance, ils ont troublé les consciences 
en lutte entre les nécessités du devoir et les 
convoitises du bonheur. Musset, lui seul, a 
plus fait contre le mariage et pour la passion 
que toutes les thèses dithyrambiques de 
M™^ Sand, que toutes les théories fourriéris- 
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tes, saint-simonniennes et autres. Or, Musset 
a été et est encore le poète le plus lu des 
femmes et des jeunes gens. Il nourrit et il 
nourrira toujours les générations arrivantes. 
De là, une influence qui se continue. 

Eh bien, de même que, chez nous, l'évolu- 
tion scientifique a détruit la croyance reli- 
gieuse, et l'arrivée de la démocratie l'autorité 
politique, la littérature de passion devait, à 
son tour, ébranler la foi à la morale. Cet 
ébranlement s'accentue tous les jours . Mœurs, 
politique, religion, tout se tient socialement. 
Après les premiers coups portés par le 
romantisme, est venue l'école nouvelle, la 
méthode expérimentale appliquée au roman 
par Balzac et ses continuateurs. Si une école 
devait amoindrir le sens du devoir et con- 
tribuer à l'affaiblissement des principes 
moraux, c'est bien l'école des milieux, l'école 
scientifique, tendant à matérialiser la passion, 
à substituer les tempéramen ts à la psychologie . 
Mais d'autres faits, d'autres causes, d'au- 
tres fermentations ont activé cette influence. 
Regardez autour de vous. Le spectacle que 
lègue à l'histoire la fin du XIX® siècle est un 
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des plus obsédants, un des plus mystérieux 
à étudier. Partout le chaos, — nuit définitive 
ou crépuscule d'une prochaine aurore : tous 
les principes sociaux remis en question ; la 
négation de la propriété s' affirmant par la 
dyaamite ; Tanarchisme passé à l'état de doc- 
trine ; non plus même la libre-pensée, mais 
l'athéisme gagnant les masses; le divorce 
enfin voté, c'est-à-dire une révolution radi- 
cale dans nos mœurs ; l'envahissement du 
pornographisme ; le scepticisme esthétique 
arrivant à l'immoralité inconsciente... Est-ce 
tout? Non. Nous avons eu des procès qui 
rappellent les Romains de Suétone. Le 
mariage civil a été ridiculisé en pleine 
Comédie Française. Le mariage religieux 
n'est plus qu'une simple formalité de conve- 
nance. Les purs catholiques se passeraient de 
M. le maire ; les libre-penseurs se passeraient 
de l'EgUse. lien est qui se soucient aussi peu 
de l'un que de l'autre. De là cette quantité de 
ménages irréguliers que la loi, pour être 
juste, devra, dans cinquante ans, classer sous 
une protection légale au moins équivalente à 
celle accordée par la loi romaine au « con- 
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cubinat. » Nous avons vu un homme d'esprit, 
un savant illustre, marier publiquement ses 
filles à la façon élémentaire du bénisseur 
Marcel, au cinquième acte des Huguenots. 
Voici maintenant un critique d'autorité affir- 
mant que les liens du cœur sont d'autant 
plus forts qu'ils n'ont pas de sanction. 
M. Dumas fils distingue l'amour et l'adultère : 
« Nous ne sommes pas ici dans l'adultère, 
nous sommes dans l'amour. » L'amour ! 
Mais les jurys de Cour d'assises proclament 
tous les jours hautement ses droits ! A-t-on 
assez critiqué ses acquittements scandaleux! 
A-t-on assez raillé sa sensibilité bourgeoise ! 
Vierge, épouse, maîtresse, qu'une femme, 
pour se venger d'un homme infidèle, se décide 
« à traiter l'amour par les caustiques, » elle 
est sûre d'être absoute. On a même lu dans 
les journaux l'acquittement d'une femme qui, 
par erreur, avait tué un passant, croyant 
tuer son mari. Sommes-nous assez loin des 
théories de V Homme- femme et de Ift Femme 
de Claude ! . . . 

Mieux : un grand journal de Paris , le 
Gaulois, publie l'éloge de la maîtresse qui a 
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soutenu de son amour et de son énergie le 
spirituel M. Blum. L'académicien Maxime Du 
Camp consacre une page très enthousiaste de 
ses Souvenirs littéraires à la maîtresse de 
Louis Bouilhet, qui a consolé le poète jusqu'à 
sa mort, travaillant avec lui, refusant toujours 
de se faire épouser. Victor Hugo, accompagné 
de ses petits enfants, conduit le deuil de 
^rae Drouet, la maîtresse qui avait vieilli à côté 
de lui. Des discours sont prononcés sur cette 
tombe, des discours émus, respectueux, devant 
un public qui trouve cela très naturel. Dans 
une préface écrite à propos d'un livre sur 
Cham, M. Dumas fils raconte l'histoire iné- 
dite du mariage du comte de Noë avec sa 
maîtresse, que l'auteur peu sentimental du 
Régent MusfeZ déclare admirable. Mais on rem- 
plirait des pages avec des faits de ce genre ! 
« Le temps des bégueuleries est passé ! » 
s'écrie un jour Gambetta , résumant ainsi 
sans le savoir toute une évolution dans le do- 
maine des mœurs. .. En vérité, ne sont-ce pas 
là des symptômes, des manifestations, — par- 
ticulières, si l'on veut, mais irréfutables, 
puisqu'elles sont publiques, — qui dénotent 
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une vraie crise, latente, générale, dans notre 
état social? 

Qu'est-ce donc que cette crise ? — Tout 
simplement une transformation, un déplace- 
ment de la morale. — Les vieilles notions 
du devoir sont en train de s'atténuer, de se 
modifier, de s'effacer sous l'influence des 
idées et des nécessités nouvelles de notre 
vie de décadence. Ces notions disparaîtront: 
on en formulera d'autres. C'est à quoi fata- 
lement aboutira le mouvement scientifique et 
politique de ce siècle, complété, aidé par 
l'action psychologique de notre littérature 
depuis soixante ans. 

Voulez-vous un signe manifeste de ce pro- 
chain état de choses, un signe à la fois cause 
et conséquence, — car les faits ont toujours 
entre eux une action réflexe ? Voyez le rôle 
de plus en plus considérable de la maîtresse 
à notre époque. A mesure que rôpinlon 
mondaine a fait des concessions, on a vu un 
plus grand nombre de gens, malgré la per- 
sistance de certains mépris, mettre, un prin- 
cipe de conscience dans des liaisons où l'on 
n'apportait autrefois que du caprice et du 
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plaisir. « Le monde, ai-je lu quelque part, 
est pétri d'indulgence pour les liaisons 
nouées avec réserve et savoir-vivre. » Faites 
donc un pas dans la vie sans coudoyer des 
mariages illégitimes, acceptés, respectés, 
absous. Avez-vous compté les jeunes gens, 
les viveurs, les hommes d'esprit qui finis- 
sent par séculariser leur amour ? Pourquoi 
cela? Peut-être est-ce une réaction, peut- 
être est-ce une revanche religieuse. La pas- 
sion étant la seule chose qu'on ait l'illusion 
de croire éternelle, le cœur semble vouloir par 
l'amour, se consoler d'avoir perdu ses autres 
croyances. Que de femmes, aujourd'hui mères 
de famille estimées, autrefois maîtresses 
condamnées par l'opinion ! Ont-elles changé 
pour cela ? Non. La société les appelle d'un 
autre nom, voilà tout. Est-ce un bien? Est-ce 
un mal ? Je n'approuve ni ne m'indigne. Je 
constate seulement un mouvement nouveau 
d'appréciation morale qui se manifeste dans 
le public ; et je suis heureux de me rencon- 
trer sur ce point avec une phrase caractéris- 
tique de M. PaulBourget. Parlant du futur 
fonctionnement social du XX^ siècle, modifié 
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selon lui d'après diverses hypothèses très 
judicieuses, Fauteur des Essais de psychologie 
contemporaine déclare : « Une semblable 
idée est grosse d'une morale toute différente 
de celle qui nous régit à l'heure actuelle. » 
Eh bien, je crois que nous y marchons à 
grands pas, vers cette morale entrevue par 
M. Bourget. Et même « à l'heure actuelle, » 
elle semble déjà sensiblement ce différente » 
de la morale d'il y a soixante ans. 

La morale 1 Mais, au fait, comme résultat, 
telle qu'elle est, n'est-elle pas une pure 
abstraction ? On y croit sans doute encore, 
oui, mais hypocritement, question de tenue, 
en gens du monde, par cant familial, en bon 
papa qui envoie sa fille à la messe et qui n'y 
va pas. Nous affectons des pseudo-pudeurs, 
des indignations bien pensantes, des prud- 
hommeries obligatoires; mais au fond la 
morale est comme la religion : elle ne nous 
parait belle qu'à condition ne ne pas la suivre. 
Voilà pour les hommes. Quant aux femmes, 
— qui l'ignore? — elles se créent leur morale 
comme elles se créent leurs idées religieu- 
ses. . • • 
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— Mais alors notre corruption ?.... — 
Notre corruption n'est peut-être pas plus 
profonde que celle de nos pères ou des an- 
ciens peuples ; admettons même Téternelle 
égalité du niveau immoral à travers les 
siècles; seulement notre corruption a cette 
supériorité, cette subtilité sur les autres dé- 
cadences, que nous la raisonnons, qu'elle ne 
nous choque plus, que nous la réglementons 
et qu'au lieu de continuer à croire au devoir, 
tout en restant esclaves de nos passions, nous 
sommes honnêtes à rebours et nous faisons 
parfois de nos passions des devoirs. Un grand 
journal mondain et par conséquent compétent 
sur cette question, publiait ceci : « Qui dres- 
sera sur la scène théâtrale de ce temps le 
spectre formidable de l'adultère devenu sym- 
pathique et presque légitime, si ce n'est 
légal... L'adultère devenu, hélas, la dernière 
incarnation de l'amour! » Plus éloquents que 
les appréciations, les chiffres sont là pour 
établir le bilan de cette morale vacillante. A 
Paris, le tiers des naissances est illégitime. 
Et l'effrayante statistique des procès en adul- 
tère, des séparations de corps, des enlève- 
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ments, des suicides par amour!... Il existe, 
à Paris, G, 275 femmes mariées vivant sans 
mari, c'est-à-dire séparées amiablement ou 
judiciairement. Cela fait 6,275 maris sans 
femmes, ce qui revient à 12,540 personnes 
désunies dans le mariage, c'est-à-dire unies 
autre part. L'énumération fantaisiste des hon- 
nêtes femmes de Balzac pourrait bien finir 
par être un peu plus que de Tesprit. Je 
parlais de statistique? Si Ton consultait 
toutes celles qui se publient à Paris et qui 
commencent très heureusement à se publier 
dans les grandes villes, oh tirerait d'une mul- 
titude de faits, arides à indiquer ici, la plus 
énergique conclusion en faveur de la néces- 
sité et de révolution prochaine d'une morale 
nouvelle dont la loi du divorce ouvre la pre- 
mière phase. Et cette morale qui doit néces- 
sairement sortir du chaos littéraire et social dç 
la passion, devient la chose du monde la plus 
naturelle, si Ton admet que toute morale est 
relative et varie de peuple à peuple, de climat 
à climat. Question de temps, alors. Cette 
évolution se préparerait sourdement, mais 
sûrement. On la voit déjà pénétrer dans .les 
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couches sociales, traduite en faits par un 
abaissement significatif des scrupules du 
public et du législateur, par une modification 
lente, mais très sensible, de nos idées et de 
notre conduite à F égard de la femme en 
matière de mariage et d'amour. Ce sera, je 
crois, le rôle du XX^ siècle de légitimer ce que 
l'opinion commence à absoudre, à permettre, 
à réclamer. Et cette transformation sera 
fatale, rigoureuse, aussi inévitable qu'une 
déduction mathématique. Otez cette hypo- 
thèse, — certitude pour l'observateur — ôtez 
cette possibilité d'évolution, l'avenir devient 
insoluble, c'est l'anarchie psychologique en 
perspective, le naufrage des consciences, 
l'immoralité victorieuse demeurant l'immora- 
ralité; c'est, sur les ruines de la foi morte, 
la réalisation à bref délai du mot terrible de 
M. Dumas fils: « Nous allons à la prostitution 
universelle. » 

Eh bien, non, noni C'est impossible. Ce 
serait monstrueux. Nous dévions, soit ; seule- 
ment nous dévions par l'amour, par la fem- 
me, par la maîtresse, vers une morale plus 
indépendante, plus large, sans préjuges, 
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affranchie du contrôle religieux, ne relevant 
que de la conscience, incarnant les idées 
nouvelles et conciliant à la fois notre positi- 
visme mercantile, nos hypocrisies libre-pen- 
seuses, nos pudeurs civilisées et les irré- 
médiables corruptions de notre brillante 
décadence. 
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Que de contradictoires pensées, de maximes 
disparates, de bizarres théories n'a-t-on pas 
eu la faiblesse d'écrire sur les femmes ! 
Notez que Ton n'a rien affirmé dont le con- 
traire ne soit parfaitement acceptable, et que 
Ton acquiesce, enfin de compte, aussi volon- 
tiers au Bien qu'au Mal qu'on a dit des femmes y 
ces spirituels résumés de compilations para- 
doxales. L'un ou l'autre, lu le premier, l'em- 
porte toujours sur le second, à moins qu'ils 
ne s'équilibrent et que la femme ne soit un 
mélange égal de mal et de bien, ce qui, à notre 
époque dogmatique et tranchante, serait un 
axiome presque original. 

Que les femmes, d'ailleurs, se résignent à 
n'avoir jamais déjuges impartiaux, mais des 
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dépréciateurs acharnés ou d'enthousiastes 
admirateurs, qui tous mesurent leur opinion 
aux mécomptes ou aux succès qu'ils ont ren- 
contrés chez elles. C'est ce qui rend un pareil 
sujet si largement ouvert à la liberté d'appré- 
ciation. Jeune homme, vieillard; littérateur, 
simple bourgeois, qui ne s'est donné — et 
combien de fois! — le plaisir de juger les 
femmes, de les juger sans appel, avec indul- 
gence ou sévèrement, les enveloppant dans 
une sentence pleine de petites exceptions 
hypocrites et méfiantes, à l'aide desquelles 
on croit se faire pardonner l'injustice de son 
propre arrêt. 

Sur une semblable question tant diverse- 
menttraitée, s'il est curieuxd'étudierropinion 
des philosophes et des penseurs dont le scien- 
tifîsme contraste si singulièrement avec la 
grâce etla sentimentalité féminines, lamanière 
dont un poète de passion et de rêve apprécie 
les filles d'Eve me semble digne d'un intérêt 
aussi grave et peut offrir une plus sérieuse 
leçon. Le poète ne juge pas, il sent; il ne 
raisonne pas, il aime ; pour me servir d'un de 
ces mots mortels venus d'Allemagne comme 
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beaucoup de choses ennuyeuses, il est un être 
essentiellement subjectifs c'est-à-dire s'occu- 
pant moins d'analyser la femme que de la 
subir et de vivre d'elle. Les croyances do la 
femme sont les siennes ; il a les mêmes fai- 
blesses, les mêmes aspirations, les mêmes 
désirs. Que pensera cet homme de la femme 
et comment Taimera-t-il? Il m'a paru original 
de chercher la réponse chez Musset, si souvent 
notre plus grand poète et duquel on peut dire 
que l'amour a été la raison de son génie. 



Chez Musset, tout d'abord, on ne rencontre 
pas à l'état aigu cette tristesse exaltée à plaisir, 
lamentable et incurable, qui a faussé les 
lyres romantiques, comme si la mélancolie 
était la revanche fatale du bonheur d'avoir 
aimé et du dépit d'avoir souffert. Nul 
n'est moins « pleurard » que l'auteur de 
Namouna; mais, plus résignée, plus stoï- 
que, sa tristesse n'est pas moins pro- 
fonde. Et cela s'explique. Chez le poète, 
chez l'homme, dans Thumanité même, la fol 
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morte, l'espoir envolé, le devoir croulant, la 
conscience incertaine, peut-il rester autre 
chose que le désarroi, l'amertume, l'éternel 
désenchantement ? On a trop répété que la 
science nous a guéri de M. Cousin et de 
Chatterton. Pousser le scepticisme jusqu'à 
railler sa douleur, fermer les yeux pour ne 
plus voir, ce n'est pas résoudre la question. 
Croyez- vous que notre maturité sociale ait 
arrêté l'influence des livres, tels que Lara, 
Werther^ René, Obermanrty Lélia? — Lara, 
c'est-à-dire la tristesse et le remords; Werther , 
c'est-à-dire la passion désespérée aboutis- 
sant au suicide ; JRené, c'est-à-dire l'inaction 
intellectuelle et morale ; Obermartrif c'est-à- 
dire le désir insatiable et paralysé ; Lélia^ 
c'est-à-dire la souffrance de la volupté impuis- 
sante. . . Hélas ! la génération d'aujourd'hui est 
atteinte de la même maladie que la généra- 
tion d'hier ; seulement la débauche endort 
nos cris ; seulement la frivolité de notre 
matérialisme adoucit nos angoisses. I^ 
science a trouvé l'opium de l'âme, flôjpa 
souffre autant que Werther et plus que 
René ; mais RoUa aujourd'hui. se contente-*. 
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ra de sa nuit de plaisir avec Marion et ne 
se tuera pas. 



C'est surtout dans la déchirante Confession 
d'un enfant du siècle que Ton peut suivre 
ridée qu'au milieu de ses adorations et de ses 
faiblesses, Alfred de' Musset s'est faite du 
caractère, du rôle, des devoirs de la femme. 
N'en déplaise à ceux qui se méfient des juge* - 
ments où la sensibilité tient trop de place, 
Musset, qui vécut surtout par le sentiment, 
n'a rien jugé que d'après son cœur, n'a rien 
senti qu'avec son imagination, — et il a bien 
jugé et il a bien senti. Seulement, la femme 
lui est toujours apparue sous un seul aspect, 
le plus logique, le plus significatif pour un 
poète, mais le moins digne, si j'ose dire, et 
le plus déchu : celui de la maîtresse. Cher- 
chez dans les œuvres désordonnées de cet 
incomparable génie une page pour la mère, 
pour l'épouse, pour la sœur, ces trois royautés 
de la famille, vous ne l'y trouverez pas. Viva 
en dehors des joies domestiques, ne derac 
dant à la dâfM0é9 que ses -cousalaiipns 1 
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plus enivrantes, Musset, dans le secret de 
ses lettres intimes comme dans ses pièces les 
moins apprêtées et les plus bourgeoises, ne 
semble pas se douter que la femme soit autre 
chose qu'une maîtresse et que la vie ait un 
autre but que Tamour. L'amour, voilà la vie ; 
la maîtresse, voilà la femme. 

Là est toute l'œuvre de Musset, au point de 
vue passionnel. C'est même cette impuissance 
à goûter un bonheur exempt des orages de la 
passion qui a inspiré quelques unes de ses 
pièces les plus amères, notamment les Vœux 
stériles^ Tristesse^ et dont le reproche revient 
dans sa Nuit d'Août sur les lèvres de sa 
Muse(l). Mais le cœur reprend vite sa tyran- 
nie ; et lorsque le poète s'écrie qu'il donne 
volontiers « son génie pour un baiser d ; 
lorsque, sous une forme spirituelle origina- 
lement empruntée au Don Juan de Byron, il 
affirme que c'est assez pour l'homme d'avoir 
aimé et qu'après « quinze ans d'étude », le 
meilleur résultat ,est une « cornette au bout 
d'un cotillon », cela paraît très plaisant ; mais 

(1) « Et que trouveras-tU; le jour où la misère..* » 
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tî'est une chose que Musset pensait, car s'il 
quitte son masque d'écrivain, dont la sincé- 
rité peut être suspecte, pour s'épancher dans 
le sein de son meilleur ami, il n'écrit pas 
autrement : ce N'y a-t-il pas toujours, « dit-il, 
« quelques vieilles têtes à perruque pour 
ce dire : Tout cela est de votre âge, mon 
« enfant. J'ai été comme cela aussi dans ma 
ce jeunesse. Il vous faut un peu de distraction, 
ce pas trop, et puis vous ferez votre droit et 
« vous entrerez chez un avoué. » Ce sont ces 
ce gens-là que j'étranglerais de mes mains. 
« La nature a donné aux hommes le type de 
ce tout ce qui est mal : la vipère et le hibou 
ce sont d'horribles créations ; mais qu'un être 
« qui pourrait sentir et aimer éloigne de son 
(( âme tout ce qui est capable de l'orner et 
ce appelle aimer un passe-temps et faire son 
« droit une chose importante ! — anatomistes 
a qui disséquez des valvules triglochînes, 
ce dites-moi si ce n'est pas là un polype ? » (1) 
La femme fui donc de sa part l'objet d'un 
culte qui est, & mon sens. Une des grandes 

(1) Correspondance. Lettrô I. 
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originalités de Musset, au point de vue de 
Tinfluence sociale que peut exercer la moralité 
littéraire. La plupart des poètes, plus particu- 
lièrement ceux de notre époque, ont chanté la 
femme. Ce n'est point chez Musset le liberti- 
nage pompadour du XVIIP siècle ni l'idéa- 
lisme tendre, doux, voilé, respectueux, dont 
Lamartine, le premier en France^ a revêtu 
les plaintes du cœur et la poésie amoureuse. 
Lamartine a idéalisé la femme : c'est sa gloire ; 
Musset a idéalisé, non pas la femme, mais la 
maîtresse, qui est encore la femme, mais la 
femme tombée, selon le monde. Le mot mai- 
tresse revient dans presque toutes ses pièces, 
à tout propos, sans mépris, sans forfanterie, 
absolument comme on dit : « ma femme. » 
Dans les sonnets adressés à ses amis, il prend 
souvent à partie leur « maîtresse » ; et dans 
la Lettre à ce même et chaste Lamartine, 
d'émotion si poignante, où le vers jaillit d'un 
trait, en lave, en bronze, sans incidentes, le 
poète racontant une infidélité, parle de la 
(( maîtresse » de Fauteur des Harmonies^ 
lequel n'a jamais ri ;|ué ce mot dans ses vers. 
Peu s'en faut qu'il ne prédise à une jeune 
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dame, comme une chàie et fort natu- 

relle^ de devenir tôt ou tard la maîtresse d'un 
inconnu que le ciel lui réserve. Le mot ne s'y 
trouve pas; mais il est dans Tidée. Et Musset 
en ceci ne pensait manquer de- tact ni de déli- 
catesse, c'était simplement sa façon d'envi- 
sager la vie, de juger la femme. Encore n'est- 
ti question ici que de ses poésies personnelles; 
mais combien cette habitude qu'on appellerait 
parti-pris, si Musset pouvait être taxé do 
maniérisme^ vous saisirait davantage, si vous 
parcouriez ses prétendus poèmes où le sujet 
sert de thème aux causeries et aux fantai- 
sies les plus spirituelles ! Qu'est-ce que Don 
Paëz, les Marrons du feUj Portia, Mardoche^ 
Suzony sinon des histoires de maîtresse ? Et 
NamounsLy ce poème à digressions exquises, 
d'une gaieté si triste, d'une allure si éminem- 
ment française, les vers les plus parfaits de 
notre langue, au dire de Sainte-Beuve (1), 



(1) Il ne serait pas sans profit ni sans intérêt de com- 
parer le voluptueux Sainte-Beuve à Tautour de Rolla. Le 
chantre délicat des Gomolaiions qui pleurait de n'avoir 
« jamais connu l'amour vrai, l'amour pur », et qui, las 
d'être partout repoussé^ chercha dans la volupté l'oubli 
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qu'est-ce autre chose encore qu'une histoire 
de maîtresse ? Dans Rolla^ le poète compare 
la terre à la « maîtresse » du soleil. Même 
comparaison, plus loin, entre TEspérance et 
le Destin. Il place ailleurs le nom de sa mère 
à côté de ce nom voluptueux qu'on retrouve 
à chaque page : « Je n'ai servi que Dieu, ma 
mère et ma maîtresse. » Il mêlera danfii 
Namouna la maîtresse et la sœur en magni- 
fiques vers, sus de tout le monde. La Nuit 
d'octobre nous offre souvent ce mot au bout 
des alexandrins. La Confession d'unenfant du 
siècle est encore la narration douloureuse cle 
quelques années vécues avec une maîtresse. 
Emmeliney Les deux maîtresseSy Frédéric et 
BernereUCy Le fils du Titien^ Le secret de 
Javotte, Mirai Pinson, toutes ses nouvelles, 
sauf une ou deux, sont des aventures de 
maîtresse ; et je ne sais rien de mieux stylé, 
de plus capiteux; rien de plus élégamment 
immoral que ces nouvelles ; rien qui soit pour 

de l'amour, offre plus d'un trait d'analogie avec le poète 
que Céleste Mogador trouva buvant de l'absinthe avec 
les dernières des femmes. Malheureusement SaintQ« 
Beuve n'eut de la passion que les sens. 
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un(^ femme d'une contagion plus dissolvante. 

X!omJ)ien de temps mettrait Tinexpérience 

7émî«fne qui rechercherait ces lectures à se 

persuader qu'en ce bas-monde, où tant de 

devoirs se disputent pourtant leur destinée, 

. Uuniver selle condition du mariage est pour les 

femmes de choisir un amant au premier ennui 

^i leur vient ? Dieu merci ! par ce siècle 

réaliste et scientifique la vertu est devenue 

assez vieux jeu, pour qu'on ose la défendre 

sans se croire prudhommesque, ne serait-ce 

que par coquetterie ou désir d'originalité. 

M ûsséty lui, ne la met même pas en ques- 
tion. Peut-être ignore-t-il qu'elle existe. La 
dignité, le sens moral de la femme lui ont 
échappé, et si complètement, que tout chez 
lui est incohérence, déchirement, passion, 
lyrisme. On dirait un révolté traversant la 
vie en pleurant, dans les bras du plaisir. C'est 
pourtant notre humanité absolue que Mus- 
set a rendue là, le tréfond de notre nature, 
débarrassée des conventions sociales et des 
principes de pudeurs qu'on devrait appeler si^ 
souvent nos hypocrisies. C'est par là surtout" . 
qu'il restera aussi éternel que Molière. 
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Ce qui est très singulier, c'est la moralité 
de quelques unes de ses pièces de théâtre, 
non pas nombreuses ; mais, si je ne me trompe, 
Barberine est le triomphe de la vertu conju- 
gale et II ne faut jurer de rien l'apologie d'un 
amour bien différent de celui d'une maîtresse. 
Dans un de ses ouvrages qui renferme de 
dures et artistiques choses, L. Veuillot s'é- 
tonne que les drames de l'auteur de Mauprat 
offrent cette anomalie. C'est que le théâtre, 
quoi qu'en ait dit avec beaucoup d'autorité 
l'école du roman d'observation, vit de con- 
venu, de principes admis, de servilisme 
social, de facticités obligatoires. Du reste, 
même dans ses pièces dramatiques, la note 
passionnée emporte presque toujours le 
génie de Musset hors de la voie commune, 
loin des lois morales, dans un vol si sublime 
qu'on se ferait scrupule de le rappeler ; et 
c'est dans une mesure très restreinte qu'on 
peut signaler quelques exceptions à cette 
fougueuse indépendance. 
'^ La différence ou plutôt l'abîme qui le sépare 
des autres poètes, c'est, encore une fois, qu'il 
a idéalisé la maîtresse. L'amour, chez Musset, 
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est un hymne de la chair, mais chanté sur 
une harpe céleste. Il y a loin de là au joli 
érotisme de Parny. L'amour n'est pas chez 
Musset un passe-temps ; il ne le réduit pas à 
une peinture lascive et provoquante, à un 
délire où il n'entre rien de l'âme ; il prend 
chez cet amer enfant du siècle de plus vastes 
proportions ; son horizon dépasse la terre : il 
s'agit d'immortalité, d'union devant Dieu, de 
communion éternelle, de destinée, d'idéal. Il 
adore la beauté, non point en païen, comme 
André Chénier, quoiqu'il y ait du Chénier 
dans Musset, mais en poète qui a un cœur, 
de l'imagination et la foi morte. Ce n'est pas 
du plastique, c'est du passionné ; c'est plus 
que le plaisir, c'est la volupté, c'est plus 
qu'un caprice, c'est un culte (1). Voilà ce qui 
accentue la dissemblance de l'auteur de Hoîîa, 



(1) « Mon ami, je ne suis pas votre maîtresse tous les 
jours ; il y en a beaucoup où je suis, où je veux être 
votre mère. Que Dieu qui me voit, qui m'entend, me 

donne la force d'accomplir ma tâche » (Confession 

d'un enfant du siècle. Partie IV, ch. ni.) « Je protestais à 
deux genoux de mon respeqt pour elle jusqu'au pied de 
son lit. J'y entrais comme dans un lanctuaire. » (Ibid. 

PVlQT% XT \ 



296 LA MAITRESSE 



non seulement avec les poètes de Tavant- 
dcrnicre école, mais avec les poètes roman- 
tiques de son temps et Lamartine en particu- 
lier. Entraîne par le même mouvement et fils 
d'une même école, Musset, qui, admis un jour 
au Cénacle, commença par rudoyer Victor 
Ilugo, n'agardé du romantisme que les rêves de 
râmc, l'immense besoin d'aimer, l'adoration 
de la femme et un très vague reflet mélanco- 
lique. Son amour est fait de toutes ces choses, 
communes aux romantiques, et mises en 
relief par sa personnalité puissante ; mais il y a 
mêle la note voluptueuse ; il a rendu son doute 
plus déchirant ; il a adopté le persiflage, et 
tout cela l'a fait lui . C'est du romantisme trans- 
porté dans le flirtage des salons, entre deux 
valses et une loge d'opéra. Le génie de Musset 
est au fond si différent de celui de Lamartine, 
ce poète des âmes qui a chanté comme Pétrar- 
que a aimé, que je serais curieux d'éclaircir 
dans quelle mesure l'auteur de Rolla conciliait 
la haute admiration qui éclate à chaque vers 
de sa Lettre au grand poète avec la moquerie 
dédaigneuse dont il abreuve de très bonne 
foi « les pleurards à nacelle^ les amants de la 
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nuit et des lacs », toute Técole enfin dont le 
chantre des Méditations a été Tillustre chef. 
Peut-être Fauteur de don Paëz ignorait-il les 
ivresses infinies que procure Tadoration exclu- 
sivement platonique de la beauté. Sa Muse, 
si pensive parfois, si découragée, ressemble 
plus à une femme qu'à une créature céleste ; 
et si vous voulez saisir en quelques mots ce 
caractère, sur lequel jMnsiste parce qu'il 
résume notre poète, relisez Thymne à la 
Volupté qui commence le chapitre XI de la 
troisième partie de sa Confession. Quelle 
poésie égalera jamais le lyrisme de cette 
prose. N'est-ce pas la maîtresse, n'est-ce pas 
la volupté idéalisées dont nous parlions tout 
à l'heure ? Tout Musset est dans cette admi- 
rable page : c'est là qu'il faut analyser sa 
manière de concevoir l'amour et de juger la 
femme . 

Est-ce à dire que le charme de la pudeur, 
la grâce, le prestige d'innocence, les qua- 
lités conventionnelles qui font de la jeune 
fille une création chère à tous les artistes 
aient absolument échappé à un poète plus 
accessible qu'un autre aux nuances d'art. 
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d'amour, de beauté ? Non, sans doute; et pour 
n'être pas l'objet d'une inspiration fréquente 
ni celui d'un culte personnel toujours digne 
d'elle, la jeune fille, chantée quelquefois par 
Musset, y apparaît environnée d'une auréole 
lumineuse, presque sans tâche. Le poète a 
trop rarement esquissé ces angéliques créa- 
tures qui sont à elles seules toute la poésie, 
— poésie fausse, mais poésie ; — mais lors- 
qu'il consent à peindre les rêves de la jeune 
fille au lieu de la passion emportée de la maî- 
tresse, quel sensitisme ému ! quel accent ! 
quelle fièvre ! Il ne s'élève à coup sûr pas plus 
haut qu'habituellement ; mais n'est-ce pas 
assez que son inspiration reste la même, là 
où son pœur ne s'ouvre peut-être qu'à demi? 
La délicieuse création que la Cécile de II ne 
faut jurer de rien ! Que de vérité cruelle, que 
d'analyse touchante dans Margot^ dans les 
deux héroïnes de A quoi rêvent les jeunes fillesl 
Et quelle poésie dans saDeïdamia ! Ce sont là 
ses plus parfaites figures de jeunes filles, les 
seules d'ailleurs, en y comptant le souvenir 
de Lucie ^ ce morceau si jeune, si pur, si 
mélancolique ! 
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Mais ce n'est pas seulement la manière de 
comprendre l'amour qui distingue Musset, 
c'est encore la façon dont il a vécu de la femme, 
comparée à l'amertume avec laquelle il Ta 
toujours jugée. Les Poésies et la Confession 
d'un enfant du siècle nous montrent le poète 
dans un perpétuel état de défiance, de malaise, 
d'ironie. Son cœur, trop noble pour les adop- 
ter en entier, est évidemment ébranlé par les 
théories décourageantes de Desgenais. Dé- 
laissé à vingt ans par la seule créature qu'il 
ait aimée, et de quel amour ! dévoré d'un ég^ 
besoin de passion et de repos, la première 
chose qu'il apprit des femmes, c'est à douter 
d'elles. Veuve prématurément de ses plus 
chères illusions, sa vie devint un orage d'es- 
pérance et de douleur. Dans ses meilleurs 
instants il traite le joli sexe de sexe « absurde, 
exécrable et charmant. » Ailleurs, il déplore 
l'inconstance et la coquetterie féminines et 



s'écrie : 



J'aime encor mieux notre torture 
Que votre métier de bourreau... 

Le reproche qui domine ces plaintes, dont 
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l'aigreur passerait chez un autre pour de 
raffectation, est celui d'infidélité. Son élo- 
quente Co?7/ess ion débute et se termine par une 
infidélité. Musset qui croyait très peu en Dieu 
ne croit pas du tout à la femme, et cependant 
la soif de la femme Ta dévoré. Il a vécu et 
il est mort par elle. Encore une des choses 
qui le font Zuî, cette persistance à aimer la 
femme malgré ses désillusions, malgré ce 
qu'il a souffert d'elle. Ce déçu n'est jamais 
blasé ; damné, il adore. Aucune trace chez 
lui, — sauf quelques vers légers, ce bonsoir ! 
le charme cesse », par exemple, — aucune 
trace de satiété ni de dégoût. Il est plus près 
de Des Grieux que d'Adolphe. Dans sa Con- 
fession, c'est de sa façon cf aimer, c'est de son 
propre amour que Tamant se lasse, non de 
Tamour de la maîtresse. Musset persifle le ma- 
riage, se moque des maris, raille les sentimen- 
taUtés, tout ce qui est garantie, permanence, 
dans la passion; et cependant il croit à la durée, 
à la fidélité, à Téternité dans Tamour. Il vou- 
drait bien changer de maîtresse, et ne se console 
pas d'être quitté ; il voudrait bien les pos- 
séder toutes, et ne peut se défendre d'aimer 
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la même. C'est un paoeionné incoaieii^gHorl^ 
Que dis-je? C'est Thomme, c'est voua^ c^esi 
tout le monde. - 4 

Il est dépravé par le plaisir, par la cha|if 
par les nostalgies sensuelles, par les sup- 
plices des amours brisées soudainement. 
Cette (( maladie morale », comme il l'appelle, 
lui a fait concevoir un type d'amant très 
exact, r Octave de sa Confession^ qui récom- 
pense par un épouvantable martyre, le 
dévouement et l'abnégation de sa maîtresse, 
tantôt la traitant comme la dernière des 
créatures, tantôt se moquant des protesta- 
tions d'amour de la pauvre femme et la tor- 
turant sans jamais lasser la résignation de 
sa victime. « Qu'y a-t-il, nous- dit-il, de plus 
cruel pour une femme que de voir un homme 
qui sort de ses braÉt?tourner en dérision par 
une bizarrerie sans excuse ce que les nuits 
heureuses ont de plus sacré et de plus mys- 
térieux. » Et, plus loin : « O enfant, lui disait 
cette femme, tu portes au cœur une plaie qui ^ 
ne veut pas guérir ; cette femme qui t'a 
trompé, il faut que tu l'aies bien aimée ! oui, 
plus que attoi, bien plus, hélas ! puisqu'avec 

17 
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tout mon pauvre amour je ne puis effacer 
son image ; il faut aussi qu'elle t'ait cruelle- 
ment trompé, puisque c'est en vain que je te 
suis fidèle... Pourquoi ces jours où tu parles 
de l'amour avec mépris, où tu railles si tria|i 
tement jusqu'à nos épanchements les plus 
doux ? » 



Examinerai-je maintenant la part de 
louange ou de blâme qu'il convient d'accorder 
à cette dépravation inconsciente, transformée 
en système par les imitateurs, et qui consiste 
dans un mélange d'adoration et de mépris? 

Musset a-t-il tort d'avoir chanté la maîtresse 
et de l'avoir ainsi chantée ? Non : il sentait 
ainsi. 

Est-ce un exemple à suivre? Comment 
répondre, sans moraliser ni passer pour 
pédant ? Qui d'ailleurs jugera le génie à la 
mesure commune ? 

Et puis, qui sait ? La maîtresse est peut-être 
toute la femme, toute la mère, toute l'épouse. . . 
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Les poètes, les amants, les penseurs regar- 
dent la femme derrière les lois sociales. Leur 
optique n'est plus la même : ils voient autre- 
ment que nous. 

"*« Ont-ils tort, ont-ils raison? — Qui pro- 
noncera ? 
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Villemain qui, malgré la sévérité de quel- 
ques unes de ses appréciations, a aimé 
Diderot, disait de lui qu'il était le premier 
conteur de son temps, pour la concision 
narrative, pour la souplesse, pour l'esprit, 
pour r élégance de ses récits fantaisistes, 
écrits avec cette limpide langue française 
dont Voltaire semblait seul posséder les 
naïfs secrets et la facilité charmante. C'est 
surtout lorsque Diderot parle des femmes 
que son style entraine et subjugue. Il ne man- 
que à ce spirituel sceptique que l'émotion et 
le respect inséparables d'un si délicat sujet. 
Mais qui, en toute chose, fut moins ému, fut 
moins respectueux que Diderot, cet aïeul 
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direct de notre littérature et de nos audaces 
physiologiques ? Non que l'enthousiasme lui 
fît défaut : relisez ses pages sur Clarisse Har- 
lowe et son éloge de Richardson ; mais 
Diderot, en qualité de philosophe, tient à 
rester philosophe ; sa sécheresse est dogma- 
tique ; rien ne s'émeut dans son âme ; même 
en flétrissant un vice, son blâme n'a pas 
Pair convaincu. Peut-être, en somme, n'a- 
t-il dit trop de mal des femmes que pour 
se punir d'en avoir pensé trop de bien. 

L'Essai, publié par Thomas en 1772, fut 
pour l'auteur de Jacques et des Bijoux un 
prétexte à boutades, une occasion de mani- 
fester certaines idées, parfois justes, parfois 
cruelles, toujours caustiques, et d'esquisser 
très finement son sentiment personnel sur 
la plus jolie moitié de l'humanité. 

(( Il a beaucoup pensé, — mais pas assez 
senti, » dit-il de Thomas, reproche qu'on 
pourrait retourner contre Diderot lui-même, 
se piquant avant tout d'observation et non 
de sensibilité. 

« J'ai vu, dit-il, Tamour, la jalousie, \ 
superstition, la colère, portées dans les fem- 
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mes à un point que F homme n'éprouva jamais, 
\je contraste des mouvements violents avec 
la douceur de leurs traits les rend hideuses ; 
elles en sont plus défigurées. Les distractions 
d'une vie occupée et contentieuse rompent 
nos passions ; la femme couve les sienne? : 
c'est un point fixe sur lequel son oisiveté ou 
la frivolité de ses fonctions tient son régîtrd 
sans cesse attaché. Ce point s'étend sans 
mesure, et, pour devenir folle, il ne manque- 
rait à la femme passionnée que l'entière soli- 
tude qu'elle recherche. » 

Cela signifie prud'hommesquement que les 
passions des femmes sont plus violentes que 
celles des hommes et que les femmes s'oc-* 
cupent de choses moins graves que nous.. 
Oisiveté^ frivolité ^ soit ; c'est la caractéris- 
tique d'une portion des filles d'Eve, côté 
mondain ; mais le reste ? Un philosophe aurait 
dû reconnaître qu'en général, si les fonctions 
de l'homme paraissent plue élevées pour être 
plus en vue, celles de la femme, pour être 
plus humbles, n'en sont ,ni moins nobles ni 
moins grandes. Maternité, famille, éducation, 
soins du ménage, devoirs d'intérieur, y a-t- 
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il là rien de frivole ou d'oisif ? L'exaltation 
de leurs facultés, que Diderot généralise, tient 
à une spécialité de milieux, à une vie d'ex- 
ception, toute raffinée et de décadence. De 
grâce, ne disons des femmes que le mal 
qu'elles méritent. Ce sera déjà beaucoup. 

L'auteur du Neveu de Rameau ^ en veine de 
malice, cite l'autorité de saint Jérôme, qui 
passe pour avoir connu d'assez près les fem- 
mes de son temps. « Adressez-vous aux fem- 
mes, a dit ce saint... Elles reçoivent promp- 
tement, parce qu'elles sont ignorantes ; elles 
répandent avec facilité parce qu'elles sont 
légères ; elles retiennent longtemps, parce 
qu'elles sont têtues. » Ignorance, légèreté, 
entêtement ! Voilà Diderot heureux, bien 
qu*un philosophe ne réponde pas des opi- 
nions de saint Jérôme. On pardonne à la 
rigueur à un saint de n'être plus galant ; 
mais pourquoi Diderot renchérit-il, en ajou- 
tant : 

a Impénétrables dans la dissimulation, 
cruelles dans la vengeance, constantes dans 
leurs projets, sans scrupules sur les moyens 
de réussir, animées d'une haine profonde et 
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secrète contre le despotisme de Vhomme^ il .'> 
*semble qu'il y ait entre elles un complot 
facile de domination, une sorte de ligue, telle 
que celle qui subsiste entre les prêtres de 
toutes les nations. » 

Que les femmes soient animées d'une haine 
profonde et secrète contre le despotisme de 
l'homme, qui le niera ? Mais ce despotisme, 
elles savent bien mieux le réduire qu'elles 
neparaissent le haïr. La vengeance de leur 
infériorité sociale se traduit par leur omni- 
potence sur l'homme, par la tyrannie de leur 
beauté, par la domination de leur coquetterie, 
qui nous font leurs véritables esclaves. Oui, 
nous ne régnons sur elles que par la raison. 
Par le cœur et par le sentiment, nous som- 
mes à leurs genoux. On ne reste leurs amis 
qu'à condition de leur obéir et de n'être plus 
lucides. La femme n'a qu'une foi, qu'elle 
impose : l'instinct, la sensation. Quiconque ne 
sent pas, et ne sent pas comme elles, leur est 
hostile. 

Diderot entrevoit tout cela quand il nous 
donne ce conseil pratique, ce vrai conseil 
d'expérience, (c Celui qui les. devine devient 
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leur implacable ennemi » Traduction : Soyez 
francs avec elles, mais n'attendez rien de leur 
franchise ; feignez d'être leur dupe, môme en 
les trompant; devinez-les si vous y avez inté- 
rêt; mais gardez d'en rien laisser voir, sinon 
elles ne vous pardonneront pas, elles ne vous 
pardonneront jamais, ce sera la guerre décla- 
rée, une guerre hypocrite, à coups d'épin- 
gle, machiavélisme de salon, petites ven- 
geances gantées, coups d'épingle polis, cin- 
glements en plein visage dont vous ne pourrez 
môme pas vous fâcher. 

Quant à les aimer, grave question, lon- 
gue à débattre, si le cœur ne la tranchait si 
vite ! Diderot est là dessus très méfiant. « Si 
vous les aimez, dit-il, elles vous perdront. 
A quoi les femmes pourraient répondre: 
« Mais c'est vous, hommes, qui nous per- 
dez ! » sans risquer de raisonner plus mal, 
en dépit de tous les défauts qu'on leur peut 
reprocher et qui font de leur fréquentation 
un péril pour nous. 

Le plus extrême de tous, selon Diderot, 
c'est la dissimulation. Il en raconte un exem- 
ple tiré de l'histoire. Lors de la conspiratioïi 
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de Cellamare, la duchesse de Maine fut 
envoyée à la Bastille. Sa servante qui soute- 
nait obstinément son innocence, apprit que sa 
mai tresse avait tout déclaré. A l'instant, elle 
feint un violent désespoir et s'écrie : « Ah ! 
ma pauvre maîtresse est devenue folle I... » 
Voilà, je Tavoue, la dernière limite de la 
dissimulation et je me range sur ce point de 
Favis de notre philosophe, qui ajoute : « N'at- 
^ tendez rien de pareil d*un homme. » Soit ; 
mais, malgré tout, ce serait une question 
intéressante de savoir si ce ne sont pas nos 
vices qui ont fait la femme hypocrite et dissi- 
mulée ; si son existence, mêlée à la nôtre et 
par conséquent inégale comme moyens et 
comme force, ne Ta pas obligée à cher- 
cher une compensation là où nous voyons un 
défaut. Leur dissimulation n'est peut-être que 
la conséquence de notre brutalité, et c'est 
peut être de notre cynisme qu'est née leur 
hypocrisie... 

Il semble aujourd'hui impossible de parler 
de la femme sans y mêler la physiologie. JBien 
que la modo n'en fût pas aussi répandue au 
XVIIP siècle, Diderot, qui est un oseur, n'a 
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garde d'y manquer, et, comme toujours,, il va 
trop loin ; son matérialisme vous blesse. On 
désirerait un peu ici de cette légèreté voltai- 
rienne, un peu de cette atténuation de style 
nécessaire dans une appréciation morale, 
dans une série de points de vue non rigou- 
reusement scientifiques. D'après Diderot, 
tout ce que la femme a de grand, d'extraor- 
dinaire, d'exceptionnel, provient physique- 
ment de « l'organe propre à son sexe ». Le 
plus ou moins d'hystérie, le plus ou moins 
d'ardeur sensuelle, constituerait les différen- 
ces de caractère, l'accentuation de la person- 
nalité chez la femme ; si bien, qu'à propos 
d'amour, vous tombez sur des lignes de piire 
pornographie médicale, impossibles à citer. 
Autant lire un chapitre spécial de Debay . Tout 
ce qu'on peut dire, c'est que Diderot croit au 
manque de tempérament chez les femmes, 
les jugeant, comme Michelet, impassibles et 
marmoréennes dans l'amour. Seulement 
Michelet, en homme d'expérience, n'accusait 
pas : il regrettait, il déplorait, il avouait 
bien haut que ce n'était pas leur faute. Mais 
Michelet était de ceux qui savent. Combien 
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y en a-t-il, de ceux-là? Michelet généralise 
même davantage le nombre de ces veuves 
physiques, passives, dont parle Diderot, en* v^*-*;./' 
termes beaucoup moins^ voilés. A le relire de 
près, on lui en veut de n'avoir pas précisé \, * 
davantage ses principes en matière féminine. '*^ * 
Cela est traité trop sommairement. « J'ai vu 
une femme honnête frissonner d'horreur à 
l'approche de son époux ; je l'ai vue se plonger 
dans le bain, et ne se croire jamais assez 
lavée de la souillure du devoir. » Est-ce lace 
qu'il pense du mariage? « Il ne manquerait 
aux femmes passionnées, pour être folles, que 
l'entière solitude qu'elles recherchent. » Est- 
ce là ce qu'il pense de leur vie privée ? a La 
femme hystérique dans sa jeunesse, se fait 
dévote dans l'âge avancé. » Est-ce là ce qu'il 
pense de la religion féminine ? « Plus civili- 
sées que nous en dehors, elles sont restées 
de vraies sauvages en dedans. » Est-ce là sa 
galanterie ? (( Les idées de bonté, de vertu, 
de vice, de méchanceté nagent à la superficie 
de leur âme. » Est-ce là leur honnêteté ? 
ce Femmes, que je vous plains ! Il n'y avait 
qu'un dédommagement à vos maux, et si 
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j'avais été législateur, peut-être Teussiez-vous 
obtenu. Affranchies de toute servitude, vous 
auriez été sacrées en quelque endroit que vous 
eussiez paru. » Est-ce là toute sa sensibilité? 
« La seule chose qu'on leur ait apprise, c'est 
à bien porter la feuille de figuier qu'elles ont 
reçue de leur première aïeule. » Est-ce là 
enfin toute sa pudeur ? 

A son sens, la poésie et la dévotion sont 
encore de l'hystérie, et, en dépit de l'impé- 
tuosité des sentiments qu'il signalait tantôt, 
il nous assure avec une parfaite bonne foi que 
ce le quiétisme est la vraie religion de la femme 
tendre. » a — femmes ! conclue-t-il, vous 
êtes des enfants bien extraordinaires ! d 



Ce que Diderot ne pardonne pas à Thomas^ 
lequel a écrit des pages très belles et très 
judicieuses, c'est d'avoir manqué de sensi- 
bilité, de n'avoir pas éprouvé cette émotion 
pénétrante qu'un pareil sujet réclamait et 
inspirait; mais, plus encore que son pacifique 
adversaire, Diderot est resté froid, et l'on 
devine mal si c'est une ironie ou un bon mour 
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vement qui le pousse parfois à se jeter aux 
genoux des femmes. 

Il se venge contre Thomaa d'avoir été 
lui-même plus violent et moins juste que 
Thomas. Sa critique prend ici Tallure d'un 
aigre persiflage: « Quand on écrit sur les 
femmes, dit-il à Thomas, il faut tremper sa 
plume dans V arc-en-ciel et jeter sur sa ligne la 
poussière des ailes du papillon. Comme le 
petit chien du pèlerin, à chaque fois qu'on 
secoue sa patte^ il faut qu'il en tombe des 
perles, et il n'en tombe point de celles de 
de M. Thomas... » 

Les pattes de M. Thomas 1... 

Diderot ajoute plus poliment, mais encore 
aussi malheureux dans ses expressions : « Il 
ne suffit pas de parler des femmes et d'en 
parler bien. Monsieur Thomas ; faites encore 
que j'en voie. Suspendez-les sous mes yeux, 
comme autant de thermomètres des moindres 
vicissitudes des mœurs et des usages. » 

Appeler la femme « le thermomètre des 
mœurs » c'est au moins bizarre. 

Le doux M. Legouvé se fût fait satirique, 
s'il eût vécu du temps de Diderot. 
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Le XVIIP siècle, malgré l'étalage de ses 
adorations fades, a le moins possédé le vrai 
sens de la galanterie française : la proportion 
délicate de respect et de condescendance qui 
fait la raison et l'excellence de ce s^nlimeut 
national, me parait lui avoir positivement 
échappé. Les intrigues amoureuses d'une 
cour qui créait comtesse la plus vile des 
courtisanes, n'inspiraient à cet égard rien 
moins que le respect, et il n est pas étonnant 
que ridée de la dignité delà femme disparût, 
quand tant de choses s'en allaient. 

Diderot, plus qu'un autre, a méconnu les 
secrets de cette délicatesse, même lorsqu'il 
parle de la jeune fille et du mariage. Les 
jeunes filles, à l'âge de l'adolescence, sont, dit- 
il, a tristes, inquiètes, mélancoliques, à côté 
de parents alarmés, non seulement sur la 
santé et la vie de leur enfant, mais encore 
sur son caractère. » Puis, ce le moment qui va 
la délivrer du despotisme de ses parents est 
arrivé. » « Réjouis-toi bien, malheureuse 
créature, s'écrie notre philosophe apitoyé, 
le temps aurait sans cesse affaibli la *i/- 
rannie que tu quittes ; le temps accroîtra 
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sans cesse la tyrannie sous laquelle tu va*- 
passer. » 

La vie de famille, un despotisme et une 
tyrannie; la vie conjugale, une autre tyran- 
nie ! pastorales du « vrai grand » siècle ! 

Voilà pour la jeune fille : que sera-ce pour 
la mère?... 

(( On lui choisit un époux : elle devient 
mère. L*état de grossesse est pénible presque 
pour toutes les femmes. C'est dans les dou- 
leurs, au péril de leur vie, aux dépens de 
leurs charmes et souvent au détriment de 
leur santé, qu'elles donnent naissance à des 
enfants.... L'âge avance, la beauté passe; 
arrivent les années de Z'abandon, de Vhumeur ' 
et de Vennui. Qu'est-ce alors qu'une femme ? 
Négligée desonépouXy délaissée de ses enfants^ 
nulle dans la société^ la dévotion est son 
unique et dernière ressource. » 

Et c'est là tout !... Et rien ne compenserait 
Tamertume de cette existence si déplorable- 
ment calomniée ? La félicité d'une affection 
sincère, qui d'abord se suffit à elle-même et 
plus tard se concentre sur les enfants ; l'in- 
time satisfaction de les voir grandir à deux ; 
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le bonheur d'une conscience sereine dans 
raccomplissement de devoirs réciproques ; 
cette poésie domestique si touchante, si éle- 
vée... Tout cela a échappé à Diderot. 

Qu'est-ce donc qui trouvera grâce à ses 
yeux? Hélas! pas même l'amour ! Le philo- 
sophisme a desséché Thomme, l'artiste, 
l'écrivain, qui n'a même pas su entrevoir, 
excuser, idéaliser la passion ! 

ce Que signifie, dit-il, ce mot si légèrement 
prononcé, si frivolement interprété: Je vous 
aime ? Il signifie réellement : Si vous voulez 
me sacrifier votre innocence et vos mœurs, 
perdre le respect que vous vous portez à 
vous-même, et que vous obtenez des autres^ 
marcher les yeux baissés dans la société, 
renoncer à tout état honnête, faire mourir 
vos parents de douleurs, je vous en serais 
vraiment obligé. » 

Quoi ! point d'amour honnête, pas de dé- 
vouement, pas de sacrifices possibles par la 
passion ! Encore une fois, Diderot est de son 
siècle. Vivant à une époque où la passion 
n'était qu'un libertinage, presque le reflet 
de la littérature galante, où il ne restait 
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vraiment plus de Tamour que le nom, où les 
déportemènts des hautes classes et de la 
Cour gagnaient déjà le peuple, Diderot 
pouvait-il envisager autrement l'amour ? 
Comment lui eût-il donné un sens que les 
mœurs de son temps aurait démenti ? Mais 
le reproche qu'il mérite à coup sûr, c'est 
d'avoir cru ou semblé croire que l'amour 
n'était que ce que son siècle l'avait fait. 

La seule manière de juger l'amour est, à 
mon avis, le signe du mépris ou de l'estime 
que Ton a pour la femme : juger l'amour, c'est 
la juger, car l'amour est toute la femme. 
Nous avons donc ici la mesure de l'idée que 
Diderot s'est faite de la dignité des femmes, et 
il est difïïcile d'imaginer une généralisation 
plus humiliante. 

L'auteur du Neveu de Rameau et de la 
Lettre sur les aveugles avait infiniment d'esprit, 
une intelligence vaste, subtile. Aucun n'eut 
moins que lui le sens de la vertu droite et de 
rhonnêteté absolue qui font nier ou condamner 
la passion. Ses conclusions négatives sont 
d'un aimable sceptique, non d'un philosophe 
moraliste. Extrême dans ses opinions, bles- 
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sant sans originalité les idées reçues , 
affichant et exagérant son athéisme, il appa- 
raît comme le Diogène du XVIIP siècle. Son 
avis sur les femmes est, comme on voit, un 
mélange de persiflages et d'adulations , où 
réloge a le trait de l'ironie et l'ironie l'amer- 
tume de la colère. 

Quoi qu'on dise ou qu'on écrive, les femmes 
restent ce qu'elles sont. Ni Tesprit, ni la 
science ne parviendront à les déconsidérer. 
Elles sont le charme suprême, l'attraction 
éternelle, la magie vivante et éblouissante ! 
Si nous nous vengeons de votre tyrannie en 
disant du mal de vous, pardonnez-nous, ô 
femmes ! Songez que si nous vous injurions, 
nous acceptons votre joug et que, même en 
vous maudissant, nous sommes encore et 
nous serons toujours à vos pieds ! 
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Sept heures du soir. Sur le ciel rose et 
vibrant les ruines se dressent plus mornets^ 
plus seules, plus hautes. Les arêtes des pier- 
res de taille, les saillies de» pans de murs se 
découpent très finement dans Pair délié, dans 
la lumière pure, dans la lumière éblouie et 
obstinément rose du couchant. Pas un bruit 
n'arrive du village. La Colonnade, tournée 
vers rOrient, s'ardoise d'une cepdre d'ombre 
qui monte, au loin, du bas du firmament où 
sont noyées les collines deBrignoles. Sur les 
décombres, sur les moellons entassés, sur les 
herbes sorties des pierres, ^u bout de la pe- 
louse d'où s'élance l'obélisque, comme sur les 
tours démantelées, comme là-bas sur le^ vieùjT: ' 
buis et le long du grand parc, un silence uni- 
versel plane, une tiède sérénité- d'air, d'air 
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sans rumeur, où frémit seulement de temps à 
autre, en respiration vivante, en haleines et 
en soupirs, ce qu'il reste de fraîcheur et de 
souffles après une chaude journée d'été. 

Tout en haut de la haute muraille faisant 
face au midi, des rangées de fenêtres alignent 
leurs trous réguliers, leurs carrés d'azur vide, 
d'un azur qui s'enfonce, indéfiniment reculé 
dans le ciel. Au loin, dans les massifs du parc, 
une cigale chante, toute seule ; et ce chant 
entêté, lent, sans force, s'en va mourant dans 
le jour qui s'éteint. Un hibou commence, au 
loin, à hululer. Un autre lui répond dans le 
parc, déjà tout noir d'ombre. Et les ruines 
aussi deviennent plus noires à mesure que le 
jour pâlit. La lumière du couchant est restée 
claire, mais n'est déjà plus vive. Et peu à peu, 
silencieusement, solennellement, la nuit des- 
cend sur les ruines désertes, immobiles, efîra- 
yantes comme des squelettes démesurés* >- 
Et depuis près d'un siècle, tous les soira, Ift 
nuit descend ainsi, avec le même silence^ dams. 
la même solitude, sur les mêmes ruines 
muettes. • . 
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Est-ce bien la nuit, ce subtil enveloppe- 
ment d^ombre, ce mystérieux calme que rend 
plus profond le chant de deux ou trois hiboux 
et parfois un cri d'enfant, un cri montant des 
rues du village ? Est-ce bien la nuit, cette 
mélancolique langueur d'atmosphère, cette 
lassitude presque endormie des choses, ce 
firmament lumineux et immaculé de Provence, 
où l'enivrement des brises semble aviver les 
étoiles ? 

Il sort de ces ruines une rêverie immense, 
faite d'accablement et de curiosité. A l'isole- 
ment navré de ces débris, à l'immuable paix 
de ces murailles l'évocation de la pensée fait 
succéder la vision de l'histoire des Valbelle, 
le monumental château, un des plus beaux 
de France, avec ses grandes salles à haut 
plafond, le va et vient deç laquais, les mar- 
quises s'éventant dans l'entre-colonne du 
promenoir, les équipages et les écuries, les 
bals, — hélas ! les bals historiques — de maî- 
tresses nues dans les salons éclairés, lea 
robes à panier, les perruques poudrées, les 
épées et les madrigaux, une partie de ce 
monde libertin, ëi;enfaiîiiôte-6t/Zoriane<gue 
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du XVIIP siècle, qui a inventé Pater et 
Lancret, la bergerie et F escarpolette... Vous 
revoyez les portes massives, les panneaux 
écussonnés, la cour d'honneur et là-bas, 
sur l'herbe du parc, au bruit des baisers, 
le passage des traînes de robes à la Watteau. 



Maintenant, dans les décombres, un gril- 
lon chante. Les ruines ont l'air de ruines de 
mélodrame, d'échaffaudages de cinquième 
acte, qu'un relief d'optique artificiel détache 
sur un fond pâle de firmament à la fresque. 
Sur un mur, sorte de pilier d'une hauteur de 
trois étages, un hibou se pose. Ne reffarou- 
chez pas !... Il est là, perché délicatement, 
tout seul, en plein ciel, immobile au milieu 
de la solitude qu'il aime, au milieu de la 
nuit claire qui dessine d'une ligne nette, 
effilée, la bête songeuse et noire comme un 
oiseau plus gros que les autres, prêt à s'en- 
voler. On dirait qu'il écoute ; mais un bruit' 
l'a troublé. Le voilà qui part, les ailes larges, 
d'un vol mou et muet... 

Murs sans échos, enfoncements. . de. ténè<« 
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,J^res dans les coins, ciel qui parait si haut, 
si haut !... On se sent perdu, anéanti dou- 
loureusement devant ces témoins qui ont vu 
tant de choses et qui ne parlent pas ! Quand 
on marche, on entend contre ses pieds un 
continuel fouettement d'herbe dure, cette 
herbe qu'on retrouve dans les cimetières et 
sur les ruines. 

De la plaine arrive la rumeur des saute- 
relles, battant l'air de leurs crissements 
enroués, si sonores au printemps ! Et à 
mesure que la nuit tombe, les ruines sem- 
blent s'isoler dans une solitude plus large, 
s'aérer dans plus d'espace subtil, faire 
autour d'elles plus de silence et, avec de 
l'ombre plus noire vous étreindre d'une plus 
lente angoisse. Fantastiquement grandies, 
plus on les regarde, plus leur mutisme vous 
emplit l'oreille. Le temps a étouffé leurs 
bruits ; et de ces altiers morceaux \^q 
murailles, toujours debout dans la itrême 
attitude, il descend une majesté fixe, tm . 
arrêt épuisé, une stupeur sans limite, çg^ 
se continue, et qui voi^s oppresse, et qui ^ 
vous écrase. .^ * 
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En bas, dans F immense parc qu'on aperçoit 
en s' accoudant au mur d'enceinte, une paix 
grandiose, faite d'immobilités de feuilles, de 
vagues ténèbres, de cimes tranquilles, de 
taillis sourds, se répand sous les arbres qui 
dorment sans un murmure, sans un souffle 
d'air, dans une odeur de sève tarie et de 
feuillages secs. Lorsque dans ce bois on lance 
une pierre, on l'entend tomber, tomber 
longtemps à travers les branches, jusque sur 
le sol. Il fait très noir sous ces arbres, comme 
si la nuit amassait là toute son ombre. J'écoute. 
Une haleine de vent faible se lève, se com- 
munique d'arbre en arbre, de feuille en 
feuille, et peu à peu s'éloigne en parcourant 
la forêt. Tout redevient immobile. 

Ce parc est évidemment sans attrait pour 
ceux qui ne sont pas atteints de la maladivo 
mélancolie des choses, de la névrose du sou- 
venir, de ce sensitisme raffiné qui a inspiré à 
Virgile le magnifique mot, étonnant chez tin 
classique : sunt lacrymse rerum. Point d'allées, 
pas de symétrie, rien de curieux: un fouillis 
d*herbes et de verdures. Seulement, dans cfe 
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parc, s'est promené un peu de ce XVIIP siècle 
si insouciamment corrompu, un peu de cette 
a province » d'alors, riche et oisive, vivant à 
la cour et dans les châteaux. Deux illustres 
noms vous viennent aux lèvres en entrant 
dans ce bois, celui d'un grand sculpteur: 
Houdon, et celui d'une grande tragédienne : 
la Clairon. Et la légende, la voluptueuse 
légende qu'a laissée le comte de Valbelle !... 
Ne rappelleraient-elles que cela, ces ruines, 
ne rappelleraient-elles que ce coin d'existence 
princière, ce parisianisme élégant d'ancien 
régime en villégiature, cela suffirait pour 
donner aux murailles, fussent-elles banales 
au possible, et au parc, fût-il bête à pleurer, 
cet attrait de délicieuse rêverie, cette auréole 
de poésie permanente, ce solennel artistisme 
qui se dégage toujours des choses historiques, 
des choses qui ont survécu au passé. 



Mais, hélas ! la tare de la civilisation a 
souillé ces reliques. Un tunnel de chemin de 
fer a coupé « l'allée. des buis » et les poteaux 
télégraphiques de la voie déshonorent mailijt 
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tèniant la terrasse qui s'étend devant la 
colonnade où se promenaient les marquises 
à longues robes, avec des « mouches » sur 
leurs joues poudrées 
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. . Oh ! que j'ai envie d'aller 

nous aimer quelque part, dans les champs, 
n'importe où, là où il y a de l'herbe qui luit 
toute verte, dans l'ombre, sous bois, au 
soleil. . . Les malheureux qui n'ont pas la nos- 
talgie de voir des cimes d'arbres, d'entendre 
l'orgue du vent ! . . . De ma chambre, où grince 
ma plume dans la tiédeur du jour à demi- 
éteint, j'aperçois d'immenses prés étalés avec 
du silence partout, à perte de vue... Si tu sa- 
vais ce qu'il y a dans mon amour : — un pano- 
rama éternel, des convoitises aiguës d'idéal, 
une multiplicité de sensations !... Je mq 
retrouve avec toi dans une grande vallée, 
bête de verdures classiques, sous la pluie 
fine de la rosée, ou dans la fraîcheur d'un 
lever de soleil d'automne..., tu sais, ces. 
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levers de soleil tout roses, dont la lumière 
fume en brouillards gorge de pigeon.... Dis, 
ces petites routes montantes, ces bas de talus 
trempant leurs joncs dans les rivières, Tor 
en nappe dans le ciel, les margelles des puits 
sonores, les paysages d'été brûlants, les jour- 
nées chaudes où le rossignol chante, quand 
les nuées d'orage se pâment sans bouger sur 
les horizons,... dis, à quoi tout cela sert-il ? 
qu'est-ce que le bon Dieu peut bien en faire, 
de tout cela, si nous ne le voyons pas, si nous 
vivons perpétuellement dans la platitude des 
rues et la banalité des salons ? Est-ce que tu 
comprends l'amour sans ça, toi ?.. Oh ! les mi- 
raculeuses gens qui s'adorent et font bon mé- 
nage en mettant la nature et l'art à la porte ! 
Qu'est-ce que ça peut bien être, la vie sans 
Berlioz et Beethoven, sans de Goncourt et 
Flaubert ? Moi j'en suis malade, de cette soif 
de nature et d'art ! Plus je vais, plus mon 
amour s'en augmente, s'y raffine, s'en for- 
tifie. Vivre avec toi, perdus quelque part, 
comme des sauvages, avec des baisers plein 
les lèvres... — Mon rêve, mon beau rêve do 
tous les jours ! • 
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J'arrive de la campagne. Je n'ai pas pu 
refuser : il n'y avait que des dames ; j'aurais 
fâché mes amies. L'une d'elles a lu tout le 
temps les romans du commandant Rivière. 
Style : « l'élégance de sa taille, la fraîcheur 
de son teint, l'éclat de ses yeux, les vertes 
prairies, etc. » Mon amie déclare ces romans- 
là supérieurs parce qu'il n'y a pas de .des- 
criptions ! ! ! Nous avions avec nous sept 
enfants qui ne m'ont pas quittée ei avec qui 
j'ai joué tout le jour à la balançoire... On 
vient me prendre encore demain. C'est la 
dernière fois, par exemple.... ... . 

Vite, quelques mots en cachette pendant 
que ces dames sont au jardin. Je t'écris aitt'^^. 
crayon, sous des arbres, au bas d'un coteau. 
Il fait une journée d'amour... De l'air partout, 
de l'air qui circule et qu'on n'entend pas 
souffler, avec une clarté de soleil sans limite... 
Le long de l'Huveaune, des cris de corbeaux 
ou de pies dans les arbres, comme si les 
branches craquaient.... Parfois, une haleipe 
accourt, agite les feuilles, s'éteint... Au lôids 
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très au loin, quand on écoute attentivement, 
on entend un coucou, moqueur, voilé, — une 
vraie voix d'enfant qui se cache. 

Que c'est beau, si tu voyais! Songer qu'il 
y a des femmes qui s'ennuient à la campagne, 
des femmes qui regardent tout cela sans être 
abîmées de rêverie, ou, ce qui est pis, s' ex- 
tasiant en admiration banale, en phrases 
vouluesy ces phrases qui prouvent qu'on ne 
sent pas. Ah ! que c'est bon de n'être pas 
comme tant de gens, de s'aimer d'une passion 
toujours jeune, d'une tendresse toujours 
sérieuse !... Si tu étais là, comme je te pren- 
drais sur mon cœur ! 

Dans le potager les fèves embaument ; les 
herbes frémissent sans jamais s'arrêter ; il 
passe des bourdonnements ; des essaims de 
moucherons taquinent le soleil. Parfois le 
chant d'un rossignol éclate tout d'un coup 
sur ma tête. Les labours ont de petites toiles 
d'araignée. Quand on est dans un endroit 
découvert, la brise vous clapote dans- les 
oreilles... Et par là-dessus, tu sais, ce grancji 
silence des campagnes, ce silence dormant 
en milliers de bruits doux, chants de grillons 
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étouffés, cris gras de cailles, oiseaux qui se 
répondent, — et une sorte de trépidation 
lumineuse partout. . . 

On vient me déranger... Dieu ! qu'ils m'a- 
gacent ! . . . . 



Nous allons repartir... Il fait nuit... Quelle 
magnifique journée, si tu avais été là... 
Comme j'ai souffert de nq pas t' avoir et que 
j'ai pensé à toi!... Vers le soir, je me suis 
assise au milieu d'un pré, dans un énorme 
fauteuil, — une idée qui a fait rire tout le 
monde, — et là, j'ai rêvé, j'ai respiré, j'ai bu 
le paysage des yeux et des lèvres. Il me 
semblait que mon âme se déliait dans l'azur, 
dans l'air sans force, dans la mourante éma- 
nation des feuilles. Les oiseaux n'avaient 
plus leur voix alerte et tapageuse du matin, 
mais ce gazouillis lent, lassé, ivre, presque 
triste, qui précède leur sommeil... C'était 
même très drôle à écouter... De minute en 
minute, les chanteurs se faisaient plus rare ; 
peu à peu il n'y en a plus eu... Le soleil se 
couchait sur une allée de marronniers. Le 
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long du chemin, des grillons ont continué 
jusqu'au soir à chanter comme des fous ! 
Alors le train de sept heures, comme un 
roulement de tonnerre, a passé sur la voie 
ferrée et s'est perdu à travers la colline, en 
roulant toujours sourdement... 

Je suis allée me mettre sur la balançoire. 
J'ai dit à la bonne de me lancer très haut et 
j'ai fermé les yeux. Je me sentais défaillir, 
fouetter, effleurer, caresser de l'air plus vif, 
de la fraîcheur et du parfum plus saisissants 
des prés !... J'étais très heureuse et pourtant 
d'une tristesse mortelle. Cette journée m'a 
tuée d'ennui. Je n'ai fait que penser à toi. 
Sans toi, la vie m'écœure... Oh ! quand nous 
sauverons-nous pour jamais de Ja bêtise 
universelle, de l'ineptie et de la méchanceté 
des hommes, de l'insignifiance des femmes, 
de l'infamie générale ! 



Si je me souviens de notre bonne soirée, 
quand nous avons entendu Roméo et Juliette 
de Berlioz ? Je crois bien que je m'en sou- 
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viens!... Maintenant, ce que j'en pense, mes 
impressions, mes souvenirs ?... Ce Roméo est 
resté ineffaçable dans ma mémoire, voilà tout 
ce que je sais... Te dire mes idées, t' analyser 
les nuances d'art que je sens, je ne pourrais 
pas... J'ai peur det'écriredes mots... vides... 
Cette musique de Berlioz, vois-tu, est si 
savante, si travaillée, ardue à l'exécution, 
d'une difficulté abominable !... Il y a parfois 
des motifs, des morceaux entiers qui se croi- 
sent, s'enchevêtrent d'une inextricable façon, 
à faire rêver des réductions allemandes... On 
ne peut la saisir, cette musique, on ne peut 
la savoir, l'analyser, qu'après plusieurs au- 
ditions... Et pourtant à la première, on 
comprend... oui, on comprend, on s'émeut, 
l'âme de l'artiste vient à vous... Te rappelles- 
tu?... nous avons saisi tout de suite la Dam- 
nation, la Syynphonie fantastique et Roméo... 
Beethoven est en général plus dur... Moi, 
c'est par Berlioz que j'ai compris Bee- 
thoven... 

Quelle grande école, cette nouvelle école 
musicale!... Je comprends qu'elle ait des 
admirateurs outranciers et des critiqueurs 

10» 
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féroces, les premiers pour l'avoir trop étu- 
diée, les derniers pour ne l'avoir pas assez 

entendue Ce qui est sûr,' c'est qu'on a 

poussé la science de l'orchestration à uu 
degré qui est du génie. Meyerbeer ne passera 
plus pour un compliqué, ni pour un huileux. 
Mais le tour de force est d'avoir trouvé du neuf 
dans la mélodie, du neuf dans l'inspiration, 
une méthode, un procédé, un monde, tout un 
monde!... un monde révélé, inouï, surpre- 
nant, déconcertant... Oui, du travail ; oui, de 
l'effort ; oui, du voulu ; mais si beau, si exact, 
si profond !... une musique de sensation sur- 
tout, suavement observée et arrachante. Le 
sens descriptif, l'exaltation, le dramatisme, 
le clavier complet des passions humaines est 
reproduit, est rendu par cette musique... Et 
puis les moules des phrases, les formules de 
l'éternel opéra, les finales, l'allure, le style, 
le dessin, tout cela brisé, et brisé partout!... 
Un véritable abîme sépare les deux écoles... 
Et ça été pour moi une révélation artistique 
aussi forte que lorsque j'ai lu pour la pre- 
mière fois Salammbô, Madame Bovary^ ou 
MadameGervaisais... Et encore nous connais- 
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sons peu Wagner. Mais par les rares morceaux 
que nous en avons entendus, les magnifi- 
cences qu'il doit y avoir là-dedans!... 

Moi, c'est drôle comme ce Roméo de Berlioz 
me rappelle les Frères Zemganno de E. de 
Goncourt ! Au fond, la nouvelle école musi- 
cale est exactement la même que T école lit- 
téraire descriptive qui remonte à Flaubert, et 
la même que notre nouvelle école de pein- 
ture... Mais ce Roméo plus particulièrement 
me rappelle Zemganno. Il y a dans Roméo 
quelque chose de plus que dans les autres 
productions de Berlioz, c'est ce quelque chose 
qui semble n'avoir coûté aucun effort, et que 
Ton^retrouve dans Zemganno^ moins raffiné 
d'apparence, moins travaillé, moins tour de 
force (sans jeu de mots) que cet autre chef- 
d'œuvre: Madame Gervaisais. 

Il y a dans la musique de Berlioz cette rê- 
veuse originalité qu'on pourrait appeler avec 
de Goncourt dans Zemganno « le sentiment 
bohémien X). Berlioz a la même phrase neuve, 
les mêmes trouvailles, le même sensation^ 
nisme, la même fouille de style que de Gon- 
court. On sent passer d^«|certains morceaux 
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de Roméo j avec le grincement en sourdine des 
archets , avec le frôlement imperceptible des 
cordes, quelque chose de la venue aérienne 
du lutin-Zemganno... 

Oh ! la danse de Mab, cette danse des fées, 
elle m'est restée dans la tête... Je l'entends 
encore — un peu défigurée peut-être, pur 
impressionisme de souvenir ; mais voici ce 
que je distingue : 

Du bout de la plaine accourent des frémis- 
sements, des sifflotements railleurs, des frou- 
frou de robes de soie, des cliquetis voilés de 
castagnettes, des voix de femme entendues 
dans lèvent. — Coup d'archet, large, vibrant, 
qui meurt au loin en trémolo plaintif, aigu. — 
Des flûtes jouent un air de marche se rap- 
prochant peu à peu. Des cymbales s'entre- 
choquent, un roulement de grosse caisse 
semble parcourir des vallons. Le haut-bois 
lance des ritournelles. On entend des râcle- 
ments sourds de cor de chasse, des vibra- 
tions de harpes, des chanterelles de guitare, 
des huées de violoncelles ; et de cette har- 
monie effrayante s'exhale en finale une longue 
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plainte. — Tous les instruments s'arrêtent. 

Silence 

Le haut-bois reprend ses ritournellTes ; les 
grillons chantent, le vent souffle, les feuilles 
s'agitent, puis tout se disperse, s'éparpille en 
vagues soupirs, en apaisements qui planent, 
en ondes paresseuses, diminuées, perdues... 



Mes idées quand j'étais petite ? Oh ! si 
vagues, si naïves !... Je ne sais plus, je ne 
me souviens plus ! Voilà tant d'années qu'en 
t'aimant, ^tout mon cœur, tout mon passé, 
tout mon moi s'est fondu en toi !... J'adorais 
les ruines, quand j'étais petite... Cela date 
d'un voyage que je fis au Thoronet et au 
château de Tourves... Et les ruines n'al- 
laient pas chez moi sans revenants, sans 
châtelaine se promenant en coiffe pointue 
au haut d'une tour, sans grandes fenêtres et 
grande cheminée, sans plaques éciissonnées 
dans les murs, et surtout sans oubliettes .. . 
— Tu vois, c'est enfantin tout à fàif ... 
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Une chose encore dont je me souviens : je 
me figurais que les fleurs et les plantes avaient 
une âme comme nous, et je n'osais les cueil- 
lir, j'éprouvais beaucoup de peine aies voir 
arracher ou couper. Quand on m'apportait 
des bouquets, j'étais toujours tentée de dire à 
ceux qui me les offraient : a Et leur âme ? 

Maintenant que j'ai grandi, je suis restée 
ce que j'étais, enfant, très enfant, une vraie 
sauvage. La vie ne m'a appris qu'une chose 
déplus : le mépris des hommes. Leur opi- 
nion ne vaut môme pas le soin que les fem- 
mes prennent de leur réputation. Les injus- 
tices que j'ai vues, les calomnies, le vrai 
pris pour le faux, le convenu mondain et 
trompeur, l'argent bêtement déifié, les haines, 
les mensonges de toute sorte, tout cela, m'a 
rendue plus sauvage encore, plus dédai- 
gneuse, plus indifférente, plus au dessus 
des préjugés et des idées toutes faites... Et 
puis, tant d'imbéciles !.. C'est ça qui vous 
désarme! Dumas fils l'a dit: « Pas méchante: 
tous hôtes. » 
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Je suis malade de paysages mouillés de 
pluie, de paysages nocturnes qui vous font 
peur, avec Tombre des pans de murs sur 
l'herbe, dans ces nuits immenses et pures 
d'été, ronflantes de cris de grenouilles et de 
sauterelles... C'est ton amour qui m'a donné 
ce mal du paysagisme, cette affinité de sen- 
sations, cet au-delà du rêve... 

Je garde, la nuit sur ma fenêtre un grillon 
en cage et je m'endors avec ces cris stri- 
dents tout près de moi. Mes réveils, mes 
insomnies retrouvent la même compagnie 
chanteuse... et je vois en songe de larges 
clairs de lune sur des plaines de blé où cris- 
sent par milliers ces frottements d'ailes 
dures,tandis qu'on entend les gargouillements 
des sources et le chant des rossignols qui 
jaillit des arbres. 

Mais mon désir, mon irréalisable désir... 
tu ne sais pas ?... Eh bien ! ce serait d'avoir 
vm hibou... oui^ un hibou éur ma fenêtre, qui 
chanterait toute la nuit. . . Quelle fohé, hein ?. . 
Ec puis je voudrais aussi des gffenouilles, 
pour revoir en fermant les yeux les étangs 
immobiles, les heures rouges du soir, les 
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coteaux qui semblent prendre feu... Je vou- 
drais enfin emprisonner dans ma chambre 
des parfums de fleurs préférées, des souve- 
nirs qui fuient, l'arôme des muguets et des 
mousses, tout ce qu'une mélancolie délicate 
peut découvrir de sensations dans la natuite 
solitairement contemplée... Je voudrais em- 
prisonner dans ma chambre l'art et la musi- 
que, cette orchestration de Beethoven aussi 
stylée y aussi phrasée que de la mélodie, les 
motifs les plus arrachants, et les plus suaves 
des symphonies de Berlioz, le Désert de Féli- 
cien David... et puis... et puis... pour avoir 
tout cela à la fois et plus que tout cela encore. • . 
je te voudrais, toi... toujours ! 



• • 



Et maintenant que j'ai bien divagué, laisse 
moi te dire combien je t'aime, comment je 
t'aime: 
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